江风卷着深秋的凉意，掠过“澜庭”江景餐厅的落地窗时，被室内暖黄的灯光滤去了寒冽。李默替林溪拉开餐椅，指尖不经意擦过她的手腕——那里还戴着去年婚礼上的细银镯子，是他用第一笔创业盈利买的，此刻在灯光下泛着温润的光。“这家餐厅的主厨是米其林出身，听说招牌的黑松露牛排很合你口味。”
林溪笑着坐下，浅灰色的针织裙衬得她肤色愈发通透。她抬手拢了拢耳边的碎发，发梢别着的珍珠发卡还是女儿念念上周画的“妈妈专属”，用彩绳缠了圈，歪歪扭扭却透着稚气。“你倒是有心，还记得我上次随口提的一句。”
窗外的江景正渐入佳境。远处的跨江大桥亮起点点灯火，像条发光的丝带横亘在墨色的江面上；近处的游船驶过，浪花拍打着堤岸，传来细碎的声响。餐桌上的水晶花瓶插着两支白玫瑰，是林溪最爱的花，花瓣上还凝着水珠，想必是李默特意交代的。
服务生递上菜单时，李默的目光落在林溪握着笔的手上——指节处有块淡淡的浅疤，是去年平台上线前熬通宵改代码，被碎玻璃划到的。他喉结动了动，突然开口：“还记得我们第一次见面吗？你拿着笔记本电脑，站在孵化器的走廊里，紧张得手心都出汗了。”
林溪握着笔的手顿了顿，眼底瞬间漫起笑意：“当然记得。那天你穿了件洗得发白的牛仔外套，头发乱糟糟的，手里攥着份皱巴巴的商业计划书，我问你‘蜂鸟快送的核心竞争力是什么’，你紧张得打翻了我的水杯。”
那是四年前的事了。李默刚从物流公司离职，揣着全部积蓄想创业，在孵化器蹲了三天，才等到负责对接的林溪。她穿件白衬衫、牛仔裤，扎着高马尾，却比很多西装革履的投资人更犀利。“你当时脸都红了，慌忙用纸巾擦我裤子上的水渍，嘴里念叨着‘我赔你新的’，其实我那裤子才五十块钱。”
李默也笑了，指尖划过菜单上的菜品名，思绪飘回那段日子：他们在地下室办公，吃了三个月的泡面，林溪累得在电脑前睡着，他就把自己的外套披在她身上；第一次谈成商户合作，两人在路边摊点了份炒粉，碰着矿泉水瓶当香槟。“后来我送你回家，在你楼下憋了半天，想邀你下次吃饭，结果只说出‘路上小心’，你当时是不是觉得我很傻？”
“是挺傻的。”林溪眼里闪着光，“但我看见你笔记本电脑屏幕上，密密麻麻写着‘骑手权益保障细则’，比商业盈利预测还详细，就知道你不是只想赚快钱的人。”她顿了顿，声音软了些，“而且你掉在我包里的花瓣，
…。。