“家里的味道”。她看了眼李默，他正盯着墙上的奖状出神，眼圈有点红，赶紧用胳膊肘碰了碰他：“王秀婶，您说有东西要给我们，是什么呀？”
王秀放下碗，转身走进里屋，过了会儿，手里捧着个铁盒子出来。盒子是老式的饼干盒，绿色的漆掉了大半，搭扣上生了锈，打开时“咔嗒”一声，像是把时光都撬开了。里面垫着块洗得发白的蓝布，布上放着本牛皮纸封面的日记，封面上用钢笔写着“周建国 2018-2023”，字迹遒劲，是老周的笔体。
“这是老周的日记，”王秀把日记递给李默，指尖轻轻拂过封面，“他住院那阵儿，总说怕自己记不住事，就天天写日记。临走前几天，他把这盒子交给我，说要是你们有一天来了，就把这个交给你们，还说……你们看了就知道他的心思。”
李默接过日记，牛皮纸的封面被磨得有些软，像老周的手掌。他深吸一口气，翻开第一页，里面的字迹密密麻麻，有些地方洇了墨水，是老周写得太急，汗水滴在了纸上。“2018年 9月 15日，今天跑了 18单，平台又降了提成，老张说他儿子的学费都快交不起了，我得想想办法，不能让兄弟们白受累。”“2019年 3月 7日，下雨路滑，小李摔了一跤，却还想着把订单送完，这小子跟我年轻时一样，有冲劲，就是太实在，得提醒他注意安全。”“2020年 11月 20日，林溪姑娘帮我们做了骑手维权的小程序，太管用了，终于有人能站出来，为我们说话了……”
一页页翻过去，日记里记满了老周对平台压榨的不满，对骑手兄弟的牵挂，还有对“能有人站出来维权”的期盼。有些段落被老周用红笔圈了起来，比如“小李说要建个骑手互助群，我支持他，就算我老了跑不动了，也要帮他搭把手”，还有“林溪姑娘的技术好，要是能把小程序推广开来，以后兄弟们就不用再受委屈了”。
翻到最后几页，纸张变得有些薄脆，是老周住院时写的，字迹有些颤抖，却依旧工整。“2023年 2月 10日，今天看到李默那小子，瘦了好多，却还是跟以前一样，眼睛亮着，说维权有了新进展。他就像看到年轻时的自己，有冲劲，有良心，没被生活磨掉棱角。林溪姑娘也来了，给我带了水果，还说小程序又更新了，能帮更多兄弟。他们俩在一起，一定能成大事。”“2023年 2月 15日，今天王秀跟我说，儿子要接她去住，我放心不下小李和林溪，也放心不下那些兄弟。希望我走了以后，他们能接着把这事做下去，别让我的心血白费…
…。。