郊外的露营地选在一片开阔的河滩上，傍晚的风裹着青草的潮气，吹得扎在地上的彩色帐篷布轻轻晃动。李默抱着刚满三岁的儿子小远，林溪牵着五岁的女儿念念，踩着夕阳铺下的金红碎影往营地走时，远远就听见了热闹的笑闹声——骑手们有的在搭烤架，有的围着王秀阿姨递过来的竹篮拿馒头，竹篮里还冒着刚出锅的热气，是王秀早上特意蒸的红糖馒头，说“孩子们爱吃甜的”。
“李哥！林姐！这儿呢！”骑手小陈挥着手里的烤串签子，旁边的烧烤架上，鸡翅正滋滋冒油，裹着的蜂蜜在夕阳下泛着琥珀光。小远趴在李默肩头，小手立刻指向烤架，嘴里含糊地喊“肉肉”，惹得周围人都笑。念念则拉着林溪的手，跑到放着气球的帐篷边，和几个骑手家的孩子追着彩色气球跑，气球绳上系着的小铃铛，叮当作响，像撒在风里的碎银。
王秀阿姨看见他们，赶紧擦了擦手上的面粉走过来，接过李默怀里的小远：“来，让奶奶抱，你爸这一路抱得胳膊都酸了。”她摸着小远软乎乎的头发，眼里带着笑，“这孩子眉眼像你，性子倒像老周，上次来家里，看见我择菜，还主动递小凳子呢。”李默心里一动，想起老周日记里写过“看见孩子就想起自己小时候，得让他们活得轻松点”，喉头轻轻发紧，却笑着点头：“您多带带他，比我们会教。”
篝火是傍晚七点多点燃的，干松枝“噼啪”作响，火苗窜起半人高，把周围人的脸映得通红。骑手们围坐在火堆旁，轮流讲着配送路上的趣事。小陈嚼着烤玉米，说上次送儿童医院的退烧药，赶上晚高峰堵车，他把外卖箱抱在怀里，跑了三公里，到的时候药还是温的，孩子妈妈拉着他的手哭，说“再晚十分钟孩子就烧到 40度了”；骑手老赵则挠着头笑，说前几天送一个独居老人的菜，老人说“小伙子你帮我把菜放冰箱吧，我腿不好”，他进去才发现老人家里的灯坏了，顺手帮着换了灯泡，老人非要塞给他两个煮鸡蛋，说“热乎的，你路上吃”。
“以前总觉得送外卖就是混口饭吃，”老赵喝了口啤酒，声音有点发哑，“直到跟着李哥搞联盟，才知道咱们骑手也能帮人，也能被人记着。”周围的人都点头，王秀阿姨擦了擦眼角，说：“老周要是在，肯定高兴。他以前总说，‘咱们跑的不是单，是人心’，现在你们都懂了。”
念念坐在林溪身边，手里拿着半块红糖馒头，突然举起来问：“王奶奶，老周爷爷是不是也喜欢吃这个馒头呀？”王秀阿姨愣了一下，随即笑着点头，把念念拉到身边：“是呀，老周最爱吃
…。。