然想起三年前——那时候联盟刚成立，乐乐还在读小学，经常在仓库里写作业，骑手们送完单回来，会给她带颗糖，或者讲段路上的趣事。有次乐乐发烧，是赵哥冒雨送她去医院，怀里揣着暖宝宝，把乐乐裹得严严实实的，自己的衣服却湿透了。
“乐乐，该你说话啦！”张远突然起哄，把话筒（其实是个旧扩音器）递到乐乐手里。乐乐攥着扩音器，指尖有点发白，看了眼李默和林溪，深吸一口气：“我最感谢爸爸妈妈。”她的声音有点颤，却很清晰，“以前我总问爸爸，为什么每天要帮叔叔阿姨们处理那么多事，爸爸说‘大家都是一家人，要互相帮衬’；妈妈也总说，‘学习不是为了考高分，是为了以后能帮到更多人’。”
她顿了顿，从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是去年她帮骑手叔叔送文件时记的笔记，上面写着“王叔叔的药，李阿姨的订单”：“上次我帮张叔叔送文件，看到有个老奶奶不会用手机下单，张叔叔帮她点了餐，还送了她个苹果。我那时候就想，以后我也要像爸爸妈妈、像叔叔阿姨们一样，做个有温度、有担当的人。”
院子里静了下来，只有风吹过槐树叶的“沙沙”声。李默看着女儿认真的模样，眼眶突然热了——他想起自己小时候，父亲早逝，母亲一个人拉扯他，那时候没人告诉他“担当”是什么，是后来在物流公司帮骑手争取权益时，才慢慢懂的。现在，他把这份“暖”传给了女儿，比任何奖状都让他骄傲。
“爸，你怎么哭了？”乐乐跑过来，递给他一张纸巾。林溪也走过来，悄悄拍了拍他的背，纸巾上还带着点她刚擦过手的菜油香，淡淡的，像家的味道。“没事，是高兴的。”李默揉了揉眼睛，把乐乐抱起来，“我女儿长大了。”
“老周要是在，肯定比你还激动。”王秀的声音从旁边传来，她手里拿着张老照片，是去年老周生病时，大家在医院拍的——老周坐在中间，乐乐趴在他腿上，手里举着刚画的画。老周是联盟的老骑手，去年冬天走的，走之前还嘱咐大家“要帮李默和林溪把联盟撑下去”，还特意给乐乐留了个书包，说“等她考上重点中学就送她”。
李默接过照片，指尖在老周的脸上摩挲，声音有点哑：“是啊，他要是在，肯定要给乐乐包个大红包。”林溪握住他的手，掌心的温度传来，像在说“我们都记得”。骑手们也跟着沉默了几秒，然后赵哥举起杯子：“来，咱们敬老周，也敬乐乐！祝乐乐前程似锦，祝咱们联盟越来越好！”
“干杯！”杯子碰撞的声音在小院里响起，霞
…。。