十月的风裹着桂花的甜香，漫过“同心配送联盟”总部的玻璃幕墙。十周年“初心展”的红色横幅在阳光下舒展，像一面被岁月熨烫平整的旗帜，上面“以心为薪，以爱为送”的八个字，是李默当年和老周一起敲定的，如今每个笔画都浸着十年的烟火气。
展厅的入口处，李默的旧工装被装裱在透明展柜里。藏青色的面料洗得发浅，左袖口的补丁是林溪当年用藏青线缝的，针脚细密得像她后来写算法时的代码；右肩处还留着块浅褐色的印子，是三年前那个雨夜，被保时捷女踢翻的外卖汤汁溅的，当时他以为这污渍会永远留在身上，像道擦不去的疤，可此刻在柔和的灯光下，它倒成了时光的勋章——见证着从一个躲在楼道里哭的外卖员，到撑起一个守护万千骑手的联盟。
“爸爸，这衣服好旧呀。”朵朵牵着李默的手，仰着小脸看展柜，粉色的发绳上还系着片小小的枫叶，是早上从公园捡的。她的指尖隔着玻璃，轻轻碰了碰工装上的补丁，“是妈妈缝的吗？就像给我的小熊缝爪子一样？”
李默蹲下来，把女儿抱到怀里，目光落在补丁上，嘴角弯了弯：“是呀，那时候爸爸送外卖，衣服破了没时间补，妈妈就趁晚上我睡着的时候缝，缝完还要把衣服叠得整整齐齐，放在我枕头边。”他顿了顿，声音轻了些，“现在联盟里的骑手叔叔阿姨，再也不用穿带补丁的工装了，每个人都有合身的制服，还有社保和意外险，这都是你妈妈用算法算出来的，她让调度更合理，骑手们不用跑那么多冤枉路，也能早点回家。”
林溪站在旁边，手里牵着小宇的手。小宇怀里抱着个机器人模型，是他昨天刚拼好的，机器人的胸口贴着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着“保护骑手”。她看着展柜里自己的第一版算法手稿，泛黄的纸页上画满了红圈和箭头，某一页的空白处还写着“老周说，要让骑手少等一分钟”，那是十年前她熬夜编程时写的，当时电脑屏幕总闪，她就把老周的话写在纸上，像握着根救命的稻草。
“妈妈，这是你写的字吗？”小宇指着手稿上的字，机器人模型的胳膊蹭到了展柜，发出轻微的“嗒”声。他最近迷上了编程，总说要做个“骑手保护机器人”，能提醒骑手避开雨天的积水，能预警路上的危险，“我以后要做比这个更厉害的机器人，让骑手叔叔阿姨再也不会受伤。”
林溪蹲下来，摸了摸儿子的头，指尖蹭过他额前的碎发：“好呀，妈妈等着看小宇的机器人。当年妈妈写这个算法，就是想让骑手们少跑点路，多赚点钱，现在有
…。。