候没拿稳。”他的声音有些沙哑，指了指自己的裤脚——深色的裤子上还留着一圈淡褐色的油渍，“我送了五年餐，从来没把餐洒过，这次真是……”
小满把老陈说的每一个细节都记下来，字迹比平时用力，纸页都被笔尖戳得微微发皱。李默把便签纸上的时间轴补充完整，又问：“您取餐的时候，有没有其他骑手在旁边？或者店里有没有监控能拍到窗口的位置？”
“有个送奶茶的小伙子当时也在取餐，他好像拍了个小视频发群里，说这家店经常撒汤赖骑手。”老陈突然想起什么，掏出手机翻找群聊记录，“你看，就是这个，你看视频里，那个递餐的小伙子手明显往回躲了一下。”
回到家时，天已经擦黑了。林溪把餐桌收拾干净，台灯的暖光透过乳白色的灯罩，在桌面上洒下一圈柔和的光晕。她把笔记本电脑放在餐桌中央，屏幕上已经调出了商家后厨的监控申请记录。“老陈已经授权调证了，监控大概明天就能调过来。”她指着屏幕上的进度条，“现在我们要做的，就是把陈叔叔说的情况和可能的证据对应起来。”
小满坐在餐桌的一侧，把老陈的话整理成时间线，每一个时间点后面都画了个小圆圈，等着填证据。林溪坐在她旁边，打开刚收到的监控截图，手指在屏幕上轻轻滑动，突然停下：“小满你看，这里——”她把截图放大，画面里穿蓝色围裙的店员正把餐盒往窗口递，手腕明显有个向后撤的动作，餐盒的边缘已经倾斜，“这个动作有 0.5秒的停顿，我们把它标注出来，这就是关键。”
李默从书房拿来几张白纸和不同颜色的彩笔，坐在餐桌的另一侧，开始画配送路线图。“这是商家的位置，这是老陈取餐的窗口，这是他接下来要送的小区。”他用红色的笔圈出商家窗口的位置，“从取餐到发现洒汤，老陈只走了二十米，根本不可能是骑车晃洒的——我们把路线图和时间轴放在一起，就能说明问题。”
台灯的光把三个人的影子投在墙上，小满的影子随着她写字的动作轻轻晃动，林溪的影子时不时凑过去，和女儿的影子叠在一起，李默的影子则在旁边画着线条，偶尔伸手递过一支笔，或者帮她们把水杯往跟前挪一挪。窗外的蝉鸣渐渐轻了，晚风从纱窗吹进来，带着楼下栀子花的香味，拂过桌面上的纸张，让边角轻轻扬起。
“妈妈，你怎么知道监控里能找到这个停顿的动作？”小满停下笔，抬头看着林溪，眼睛里满是好奇。
林溪笑了笑，伸手摸了摸她的头：“妈妈以前处理过类似的事情
…。。