目光扫过满地零件，最后落在那个裂了缝的塑料外壳上。他伸手摸了摸裂缝的边缘，又拿起绑带试了试弹性：“别急，爸爸给你找个好东西。”他起身往车库走，脚步声在走廊里响了两声，回来时手里拎着个旧电动车把手——银灰色的金属杆上，还缠着圈褪色的黑胶带，是前年他骑那辆旧电动车送维权材料时，为了防滑缠的，后来车换了新的，这个旧把手就一直放在车库的工具柜里。
“你看，”李默把旧把手放在地板上，用抹布擦了擦上面的灰，“我们用这个当模型，先把风扇固定在上面，调好了位置，再装到骑手叔叔的车上，就不会晃了。”他从工具柜里翻出个红色的工具箱，里面的工具摆得整整齐齐：左边是大小不一的扳手，中间是螺丝刀，最下面一层放着卷热熔胶——那是林溪上次修书架时剩下的，李默一直没扔，知道她下次肯定还用得上。
小远立刻放下冰棍，把零件往工具箱旁边挪了挪。林溪从抽屉里找出软胶垫和可调节卡扣——软胶垫是淡灰色的，上面有细密的小凸起，还是上次她帮邻居修婴儿车时剩下的，本来想扔掉，李默说“留着吧，说不定小远用得上”，没想到真派上了用场。
客厅的灯被调亮了些，暖光把三个人的影子投在墙上，叠在一起。小远负责递零件，他把螺丝一个个从零件盒里挑出来，按大小摆成一排，递的时候会特意把螺丝头朝着林溪：“妈妈，这个是装扇叶的，长一点。”林溪坐在小凳子上，手里拿着那把粉色的小扳手——那是李默去年送她的生日礼物，知道她手小，普通扳手握不住，特意选了迷你款。她拧螺母的时候，动作很轻，每拧一圈就停一下，看看扇叶是否还晃。
李默坐在另一边，手里拿着热熔胶枪。他先把胶枪预热，等胶条融化了，也不着急用，而是对着空气挤了一点，等胶变成半透明的固体，才往卡扣上涂：“这样胶就不会太烫，免得粘到小远的手。”他涂胶的时候，会特意避开卡扣上的小孔，因为林溪刚才说了，小孔要留着穿绑带，不用他说，李默就记着。
小远递螺丝的时候，不小心把一枚掉在了地上，滚到了沙发底下。他“呀”了一声，就要爬过去捡。李默伸手拉住他：“别动，爸爸来。”他从工具箱里拿出个长柄磁铁，弯腰伸到沙发底下，“叮”的一声，螺丝就吸在了磁铁上。“你看，”他把螺丝递给小远，“遇到麻烦的时候，找对工具就容易多了，就像你修风扇，不是你不行，是还没找到合适的方法。”
林溪已经把扇叶和轴承固定好了，她拿起扇叶转了转，这次没有
…。。