金店，看到这个，就知道你能用得上。”李默把布袋递给林溪。林溪打开一看，里面是几块淡灰色的防滑胶垫，比刚才用的更大一点，上面的小凸起更密。“你上次说软胶垫不够用，下次小远再做风扇，就能用这个了。”
林溪的指尖触到布袋内侧，也触到李默刚才拿布袋时留在上面的温度，还有他掌心的薄茧——那是常年握电动车把、搬维权手册、拧螺丝磨出来的。大的那块茧在掌心中央，是握车把磨的；小的那块在食指第二关节，是用扳手拧螺丝磨的。这些茧子她摸了好几年，闭着眼睛都能认出来。
她把布袋攥在手里，身体往李默背上贴了贴。李默的背很宽，带着点硬邦邦的肌肉感，是常年跑站点练出来的。“有你记着我的习惯，比什么都好。”她的声音轻轻的，落在李默耳边，“我上次就随口说了一句软胶垫不够，没想到你还记着。”
李默转过身，把她揽进怀里。客厅的灯已经关了，只有窗外的月光透进来，落在他们身上，也落在那个放在茶几上的小风扇上。风扇还在轻轻转着，“嗡嗡”的声音很轻，像低声的呢喃。“你不也记着我不吃葱吗？”他低头吻了吻她的额头，“每次煮面都特意把葱挑出来，连葱花都不放。”
林溪靠在他怀里，闻着他身上淡淡的肥皂味，还有那点熟悉的梧桐叶清味。她想起刚认识李默的时候，他还是个刚加入联盟的志愿者，骑着辆旧电动车，每天跑十几个站点。有一次她帮他整理维权材料，发现他的笔记本上，每一页都记着骑手的需求，还在旁边画了小符号——星星代表紧急，圆圈代表需要跟进。那时候她就觉得，这个男人的心很细，能把别人的事放在心上。
现在这么多年过去，他还是没变。记着她用小扳手，记着她不吃葱，记着她随口说的一句话；记着小远喜欢绿豆冰棍，记着小远想给骑手叔叔做风扇；记着联盟里每个骑手的生日，记着他们的车把需要什么样的防滑垫。
月光下，小风扇的风轻轻吹着，吹过茶几上的零件盒，吹过李默掌心的薄茧，也吹过林溪攥着布袋的手。这风里没有什么特别的东西，却藏着他们之间最寻常的默契——不用多说，不用提醒，你记着我的习惯，我懂你的心意，就像那片淡绿色的扇叶，和固定它的卡扣，少了谁都不行。
小远在房间里翻了个身，大概是梦见了骑手叔叔用着他做的风扇，脸上露出了甜甜的笑。客厅里，李默还在帮林溪揉着腰，手指的力度依旧刚好。窗外的梧桐叶被风吹得轻轻响，和风扇的“嗡嗡”声混在一起，成了这个夏天最温
…。。