生锈的刀，劈开了向阳村的晨雾。
当时他蹲在草垛后面，手里还攥着从文苑蓝布书包里摸出的半块桂花糖。
井台边结着薄冰，曲丽丽的的确良衬衫被风吹得猎猎作响。
她趴在井沿上，手指抠进砖缝里，指甲盖全翻了起来，"文苑！
文苑！"的哭嚎撞在井壁上，又重重砸回冻土。
王来福看着她踉跄着后退，撞翻了晒谷的竹匾，黄豆骨碌碌滚进雪里，最后瘫坐在地，膝盖上全是血——后来他才知道，那是她跪下来磕井神时擦破的。
"女娃子想不开。"老民警的胶鞋踩碎了满地黄豆，勘察本上的钢笔尖悬在"自杀"两个字上，"信都烧了，遗书在蓝布书包里，写着'与肖文军再无瓜葛'。"曲丽丽突然扑过去，指甲几乎要戳进民警手背："她前晚还说要绣新牡丹给我看！
她不会...不会..."话音未落就呛得直咳嗽，喉间的呜咽混着井里飘上来的寒气，冻得王来福后槽牙直打战。
出殡那天飘着鹅毛大雪。
曲丽丽抱着文苑的蓝布书包，红围巾被风吹得盖住了半张脸。
王大福搓着冻红的手，在她耳边低声说："等开春化了冻，我托县上的亲戚给你开返城证明。"曲丽丽猛地抬头，睫毛上挂着的雪珠簌簌往下掉："王村长，我要带文苑一起走。"王大福的喉结动了动，最终只拍了拍她肩膀："这荒山野岭的，她躺这儿踏实。"
从那天起，知青点的土坯房里只剩曲丽丽一个人。
王来福总在半夜听见窗根下有脚步声，凑近了看，只看见曲丽丽的影子在油灯下晃，把文苑的蓝布书包翻过来倒过去地摸。
有次他送粮路过，正撞见她把书包里的牡丹挂坠贴在脸上，嘴里喃喃着："丽丽等你绣新花样呢...等你..."
小年夜的梆子声敲过三遍时，王来福蹲在灶屋的门槛上，酒壶底已经见了天。
苞谷烧在胃里烧出一团火，把他藏了三个月的心思烘得直往上窜。
曲丽丽的的确良衬衫在他眼前晃，还有她低头时耳后那缕碎发，沾着灶膛的火星子，红得像团烧不尽的火。"她明天就要走了。"他对着酒壶嘀咕，"走了就再也见不着了。"
雪粒子打在脸上生疼。
王来福攥着半块桂花糖，深一脚浅一脚往知青点走。
木门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的光。
他抬手要敲门，指尖刚碰到门板就缩了回来——门
…。。