屋里的油灯结着灯花，把影子拉得老长。
土炕上堆着个白花花的东西，像是" />
没插销，轻轻一推就"吱呀"响了。
屋里的油灯结着灯花，把影子拉得老长。
土炕上堆着个白花花的东西，像是没叠好的被子，又像是...王来福的呼吸突然粗重起来。
他踉跄着跨进去，酒气裹着寒气灌进喉咙。
等看清那白花花的物件时，他的太阳穴"突突"直跳——是曲丽丽的的确良衬衫，洗得发白的衣领上别着截珊瑚红发绳，在灯影里晃啊晃，像极了文苑井边飘起的孝带。
"曲...丽丽？"他伸出手，指尖刚要碰到衬衫，窗外突然掠过一道黑影。
油灯"噗"地灭了，黑暗里有股若有若无的香气钻进来，像极了文苑蓝布书包里的牡丹香。
王来福的后颈又开始发麻，那天曲丽丽的尖叫突然在耳边炸响，混着井里翻涌的水声，还有文苑烧信时的噼啪声。
他摸向腰间的顶门杠，木头柄上还留着当年的血渍，此刻正顺着掌心往血管里钻。
院外突然传来野狗的呜咽。
王来福的手在发抖，顶门杠"当啷"掉在地上。
黑暗中，他听见自己粗重的喘息撞在墙上，又撞回耳朵里。
不知过了多久，他弯下腰去捡顶门杠，指尖却碰到了什么柔软的东西——是曲丽丽的发绳，珊瑚红在黑暗里泛着幽光，像极了文苑日记本最后一页的血渍。
施丽娅的声音突然在记忆里炸响："文苑的墓是空的？"王来福的瞳孔猛地收缩。
他抓起顶门杠站起身，窗外的雪粒子打在玻璃上，像极了当年曲丽丽砸他头的茶缸子。
顶门杠上的血渍此刻烫得他掌心生疼，他听见自己沙哑的声音在喉咙里滚："空的？
空的..."
后窗的风卷着雪粒子灌进来，吹得桌上的老照片"哗啦"翻页。
照片里，文苑和曲丽丽笑着，发梢的珊瑚红发绳在风里飘啊飘，像两朵烧不尽的红牡丹。