金晶的指甲深深掐进阳台护栏的铁锈里，藏青色外套被风掀起又落下，像只无形的手在她眼前反复拍打。
刚才办公室里的绿萝、血字、扭曲的影子还在脑子里翻涌，可手机在裤袋里震得发烫——是银行发来的房贷催缴短信，"本月应还21800元，逾期将影响征信"的红字刺得她眼睛生疼。
"爸..."她无意识地呢喃，喉结滚动着咽下涌到嘴边的哭腔。
三个月前父亲临终前塞给她的银行卡突然浮现在记忆里，当时老人枯瘦的手攥着卡，说"万一有难处...密码是你生日"。
她那时只当是父亲攒的养老钱，可丧葬费、母亲的住院费早把积蓄掏空了，现在这张沉睡的卡突然成了救命稻草。
"我得去查。"她抹了把脸上的冷汗，转身抓起椅背上的帆布包。
李宝伸手要拦，被她侧身避开："我没事，真的。"声音里带着破罐子破摔的狠劲——比起那些诡异的牡丹和血字，房贷逾期的后果更让她发抖。
停车场的阳光白得晃眼，金晶把车钥匙插进锁孔时，手背上的血管突突跳着。
车载导航的电子音在耳边嗡嗡响，她却听不清要转哪个路口，满脑子都是ATM机屏幕上可能出现的数字：五万？
十万？
够还三个月房贷吗？
第一家银行的ATM机"咔"地把卡吐了出来，屏幕上的"无效卡"三个字像根针，扎得她后槽牙发酸。
她弯腰捡起卡，指甲盖在塑料卡面上刮出白痕——这卡太旧了，边角都磨圆了，可能消磁了？
她咬着嘴唇重新插进去，这次连吐卡的声音都没有，直接黑屏。
"操。"她猛地拍了下机器，金属外壳的回响惊得旁边办业务的老人瞪她。
手机又震了，是母亲发来的照片：病床上的老人攥着吊瓶管，嘴角沾着饭粒，配文"今天饭吃得好"。
金晶喉咙发紧，把卡塞进包里时，摸到包底父亲的老照片——泛黄的证件照上，他穿着银行制服，胸口的工牌还能看清"金建国 1987-2012"。
"再试试。"她发动车子，后视镜里自己的脸白得像张纸。
路过老城区时，街角的自助银行招牌在阳光下闪了闪，玻璃门半开着，里面只有一台旧款ATM机。
金晶踩下急刹，轮胎在地面擦出焦糊味，她甚至没熄火就冲了进去。
银行卡插进去的瞬间，她屏住了呼吸。
…。。