雨幕在阳台玻璃上织成水网，金晶的指尖还沾着浴巾的潮湿。
楼下那辆黑色小车的引擎声突然拔高，像头被惊醒的野兽。
她刚要缩回屋内，第三道闪电劈裂天空——
后车窗的深色膜被照得透亮，两个模糊的人影正端坐在后排。
金晶的呼吸卡在喉咙里。
那两人的坐姿太熟悉了：父亲总爱把左腿搭在右腿上，母亲习惯双手交叠放在膝头。
可他们的脸——闪电掠过的瞬间，她看清了，是青蓝色的，像被泡在深潭里二十年的老照片。
"爸？妈？"她脱口而出，声音发颤。
第四道闪电比雷声更快。
母亲银白的卷发在风里翘起，父亲常戴的那副玳瑁眼镜架在高挺的鼻梁上。
他们的眼珠泛着浑浊的灰，正对着她的方向。
母亲的嘴角动了动，金晶听见风里飘来一句模糊的"小晶"，和记忆里清晨叫她起床的声音重叠。
"啊——！"
她踉跄后退，后腰重重撞在阳台栏杆上。
手机"啪"地摔在浴巾上，相册页面还停在父亲的工牌照片。
小车的车灯突然大亮，刺得她眯起眼，再睁眼时，车位上只剩一滩积水，水面晃着路灯的光晕。
瓷砖冰得她膝盖生疼，金晶蜷成一团，指甲深深掐进掌心。
三个月前的雨夜突然在眼前闪回：她攥着医院的电话，雨水灌进高跟鞋，在急救室门口滑倒时，看见推床上的白布下，父亲的手背还露着，老年斑连成她小时候画的星星。
"医生说，刹车油管被人为割断了。"她对着空荡的客厅喃喃，声音像被揉皱的纸。
从那之后，她的卧室再没拉过窗帘——黑暗里总响起轮胎摩擦地面的尖叫，总看见母亲攥着安全带扣的手，指甲缝里还卡着车祸时崩裂的玻璃渣。
茶几上的安眠药瓶滚到脚边，琥珀色的药片撒了一地。
她想起上周三值夜班，王为民把那只木质闹钟放在她桌上时，额角还沾着打印室的碳粉："金姐，你总半夜看手机，这个指针声轻，助眠。"
此刻那只闹钟就立在床头，深棕色的外壳泛着温润的光。
金晶爬起来，指尖抚过钟面——三点十七分，和她手机显示的时间分毫不差。
她突然想起，王为民递闹钟时，袖口露出一截红绳，绳上系着半枚铜钱，和父亲下葬时，棺材里压着的那枚...
…。。