可此刻眼前人是高中会把最后半块面包塞给她的同桌，是运动会上帮她捡回被风刮走的校服的少年。
"我...我需要考虑。"她后退半步，后腰抵上冰凉的碎纸机。
岳建刚突然笑出声，从西装口袋摸出颗水果糖——和高中时分给全班的那种橘子味一模一样。"当年你总说我带的糖太甜，现在怎么反而犹豫了？"他把糖纸剥开放在她手心，橘子香混着商场的香水味钻进鼻腔，"明天九点来十七楼，我让王雪给你办入职。"
走出人事处时，秦娟的手心还攥着那颗糖。
玻璃幕墙外的夕阳把影子拉得老长，她恍惚看见树影里那道目光又闪了闪，可手机突然震动——医院发来短信："患者秦淑兰今日意识清醒，可进流食。"
她盯着短信，喉头发酸。
橘子糖在嘴里化出甜腻的汁，她抹了把脸，给李宝发消息："我明天入职，别担心。"
三个月后的清晨，秦娟站在十七楼落地窗前。
她已经能熟练背出所有珠宝的克拉数、产地、设计理念，能在酒会上用三种语言介绍新品，能在报表里精准算出每个季度的利润增长点。
岳建刚总说"小秦是我见过最有天赋的助理"，上个月刚给她升了副总。
可茶水间的对话声在她推开门时突然低下去。
张姐把保温杯往身后藏，小刘的笑声卡在喉咙里，像被掐住脖子的鸭子。
她装作没看见，接了杯温水，转身时听见张姐压低声音："听说她和岳总走得近..."
"嘘——"小刘用手肘碰了碰她，"她过来了。"
秦娟的手指在杯壁上掐出红印。
她想起上周生日，办公桌上没有蛋糕，没有贺卡，连常给同事带早餐的保洁阿姨都避开她的目光。
只有岳建刚送了条珍珠项链，装在丝绒盒里，珍珠泛着冷白的光，像极了殡仪馆里岳建刚脖颈处那道青紫色勒痕。
"秦总，岳总要见你。"秘书小周敲了敲门，目光快速扫过她手里的温水杯，像在看什么脏东西。
推开总经理办公室的刹那，檀香混着珠宝清洁剂的味道扑面而来。
岳建刚站在保险柜前，背对着她："下季度要和巴黎珠宝展合作，你准备..."
他的声音突然顿住。
秦娟顺着他的目光看向自己胸口——红袋不知何时从衬衫里滑了出来，"长命"两个字在阳光下泛着旧布的光泽。
…。。