年教他的话：“嚼嚼咽了，明天就轻松了。”
在他的悉心打理下，丹房院落虽古朴，却被收拾得井井有条，处处透着用心。劈好的柴火按粗细长短码放整齐，晾晒草药的竹匾依次排列，连扫帚都立在墙角不显凌乱。
扁担压在肩头时那富有节奏的吱呀声，斧刃精准劈入松木纹理时干脆的闷响，还有药铲翻动干燥草药时发出的、如同细雨润桑般的沙沙声。这些声响交织在一起，竟谱成了丹房里独特的韵律。
这片韵律里，最难以忽视的，便是二长老那与酒气相随的动静。老者的呼噜声时沉时浮：当其均匀绵长，略显安稳时，周藏岳便会默默拾起墙角那床浆洗得发硬的粗布毯，踮起脚尖走近，极其小心地盖在老者身上；若那鼾声转而短促急乱，他便知道长老浅眠易惊，连走向丹炉添柴都屏住呼吸，放轻脚步，生怕惊扰了这份脆弱的休息。
更多时候，那呼噜声会蓦地中断，取而代之的是一阵窸窸窣窣的摸索声，定是老人又在昏沉中摸索他那片刻不离身的酒葫芦。紧接着，“咕咚咕咚”急促的吞咽声。每逢此时，周藏岳会悄悄叹口气，继续手中的活计，偶尔在长老醉倒趴伏时，上前轻轻摆正他的姿势，让他能睡得稍舒服些。
后院的药田分成几十块田垄，每垄都插着小木牌。周藏岳拿着小锄头蹲在田里，常常一忙就是一下午。黄芩叶片要保持翠绿，他趁晨露未干时用布巾轻轻擦拭；白术根茎怕涝，必须起半尺高的垄；丹参需要勤松土，他就用小耙子一点一点疏松。
他按《百草经》记载，给金银花搭竹架时倾斜三十度；给地黄培土时留出透气间隙；给薄荷摘心时保留两片真叶。指尖被草叶割出伤口，渗出血珠就往嘴里吮一下。有次被毒虫咬了手背，他用蒲公英汁液涂抹，很快消肿。
有天浇水时，丹房外来了个送药苗的外门弟子。那弟子穿着崭新蓝袍，看着他笨拙地给桔梗浇水，嗤笑道：“五灵根的废物，果然只配浇花种草。真品灵根在练吐纳，你却在玩泥巴。”
周藏岳没抬头，只是把水管口的水流调得更轻。等那弟子走远，他才发现自己攥水管的指节发白。他摸了摸心口的温暖，父亲的话也在耳边响起：“别人说什么不重要，重要的是自己在做什么。”
丹房的日子孤独却充实。周藏岳把《百草经》拆成十几页，揣在怀里见缝插针地背。挑水时盯着水桶倒影背药名；劈柴时随着斧头起落背药性；烧火时盯着火苗默念图谱。
有次添柴，他背得太入神，没注意火势过大，青焰
…。。