1994年，仲夏。
蝉鸣声裹挟着热浪涌进教室，陈建口袋里压着精心准备的告白信，手心沁出薄汗。讲台上，班主任正絮絮叨叨地说着毕业寄语，他的目光却始终追随着杜若的背影，她的座位在窗边，和他之间隔着四排，她乌黑的长发随风轻轻晃动，洁白的裙摆像振翅欲飞的蝴蝶。
当老师宣布散场的那一刻，陈建猛地站起身，却被热情的同桌勾住肩膀拉去合影。等他回到教室，发现杜若的座位早已空了。他失魂落魄地站在原地，张芳抱着同学录经过，疑惑道：“陈建，你找杜若？”
“嗯，她去哪了？”陈建声音沙哑。
张芳摇摇头：“说是家里有事，先走了。”见陈建满脸失落，她于心不忍，“要不……我帮你联系她？”
陈建攥着张芳给的地址，站在杜家院门外紧张等待着。杜家新盖的砖瓦房在村里格外显眼，红漆大门上贴着崭新的“福”字，他骑车过来老远就瞧见了。此时，夕阳将整个院子染成暖橘色，空气中氤氲着蔷薇的香气。两个身影从大门里出来，为首的正是他朝思暮想的人。
杜若穿着浅粉色连衣裙，看到陈建时顿住，笑容僵在了脸上。
“张芳，你这是……”杜若蹙眉，嗔怪地看向好友。
张芳吐了吐舌头，识趣地退到一旁：“我就不打扰你们啦！”
一时只剩下陈建和杜若，耳边的蝉鸣声愈发清晰。
杜若站在原地，眉间染了薄怒：“有什么事在学校不能说，非要找到我家来？”
陈建赧然，掏出毕业那天没能送出的信，鼓起勇气道：“杜若，第一次见你的时候，我才知道什么是喜欢，我们认识了多久我就喜欢了你多久。或许在你看来很冒昧，但我听说你爸在给你说亲，我怕再不表白就没机会了，只好出此下策，请你谅解。”
其实陈建原本准备的表白辞不止这些，但临了反而大脑短路，那些辗转反侧的心意和辞藻到了此时都不如直抒胸臆来得明了。
杜若瞳孔微震，有些意外，也有些欢喜，眉头松泛了些：“下回别这么跑过来了，村里人多眼杂，会传闲话。”
陈建讷讷道歉：“下次我会注意的，对不起。”
杜若不与他计较，接过信，展开一看，陈建在信中将初见她时的惊艳和同窗多年的爱慕娓娓道来，少年的情意扑面而来，青涩又热烈，忍不住掩唇笑了。
陈建见她如此，忐忑的心情一扫而空，只觉心驰神迷。盯着杜若傻笑了一会儿，才
…。。