腿，同村几十年，她也是头一次见老杜发这么大火。这亲事看样子是黄了，只好悻悻离去。
杜若坐在车座上，回头对发愣的陈建喊：“上车。”
她用力一蹬，自行车行驶而出。陈建回过神来，往前两步跳上了车。
他谨慎地抓着车座，未曾触碰到她。杜若自然也注意到了，同窗三年，他始终是这样温润有礼的。
“对不起……”陈建低声道。
“你没有对不起我。”杜若目不斜视，语气平静。
“我之所以晚来几天，是因为找了个服装厂上班，提前支了工资，请了假过来的。”
“哪里的服装厂？”
“汉城，我在那里做服装设计。”陈建的声音夹杂着风声，忽远忽近的，听不真切，“你愿意和我一起去吗？月薪三百，包吃住。”
杜若沉默了。
漫长的沉默里，少年好不容易萌生的期待，一点点碎掉了，碎片揉进风里，打着卷儿缠绕在二人的碎发上，如有实质般，令杜若胸口憋闷。
到村口的路不过两公里，大部分村民都下地干活了，只有几个老头老太太凑在小卖部门口晒太阳，见一对年轻人过来纷纷伸长了脖子观望。
“就送到这儿吧。”陈建说，率先跳下了车。
“好。”杜若把车停好，面对着他，将杜父给的钱递了过去，“汉城生活成本高，用钱的地方多，照顾好自己。”
陈建注视着她平静的眉眼，轻叹了口气，像自嘲，又像是释然，笑道：“钱你拿回去吧，替我谢谢叔叔。”
杜若立在原地，目送少年清瘦的背影。耳边回响着他最后一句话：“后天早上七点，T3102次列车。我等你。”
陈建举起一只手向后挥了挥，一人一车即将消失的时候，杜若才如梦初醒般呢喃道：“再见。”