1996年10月，李家沟村头的杨树叶黄得扎眼。杜若脸上化了淡妆，长发盘到耳后，发髻上簪着红色珠花。大红色的套裙衬得她肌肤白里透红，塑料喜花别在胸前，端坐在贴着“囍”字的汽车里。
杜瑜紧握着杜若的手，关切地看着长姐冷淡的侧脸。她才12岁，还不懂出嫁意味着什么，只是由衷地舍不得长姐。张芳作为伴娘，坐在杜若另一侧，轻抚了抚她的手背。
李家院子里的酒席摆了八桌，灶台边摞着的青花瓷碗都是从各家借来的。
“新娘子真俊！”村里妇女们嗑着瓜子议论，“跟电影明星似的。”
车开到李家大门口时，杜若看到了一个熟悉的身影，是陈建最好的朋友温凯，他站在人群最后，手里提着个红布包。来不及多看，鞭炮响起，杜若提着裙子跨过火盆，被迎进了新房。
李宏站在院门口，穿着杜家买的全套西装，肩膀上披着大红色绸缎，头发用发胶固定过，一脸喜色地接受众人恭贺。
进了新房，放下门帘，暂时隔绝了外面的热闹。杜若给了张芳一个眼色，悄声道：“我看到温凯了…”
张芳点点头：“放心，我去找他。”
话音刚落，李母掀帘而入，喊杜若出去敬酒。
张芳找到温凯，接过了红色布包。里面是一个红丝绒礼盒。
“这是陈建亲手设计裁剪的衣服。”温凯说。除此之外，还有拜托他转交的份子钱。
张芳叹了口气：“我会转交的。对外，就说是我送阿若的新婚礼物。你让他照顾好自己，以后这种心意就不用送了，免得给她添麻烦。”
温凯点头：“知道，那我先走了。”
张芳叫住他：“来都来了，吃完席再走吧。”
张芳折返回新房，把陈建送的礼物放在陪嫁的被子上方。大大小小的红色礼盒堆放在一起，那件衣服融入其中，倒是不显突兀。
酒席散后，李宏带着一身酒气进了新房。杜若已经换上了大红色秋衣秋裤，正对着梳妆镜取下头上的发饰。镜子里，李宏的影子摇摇晃晃地靠近。
“阿若...”李宏的手搭上她的肩膀。
杜若下意识缩了缩脖子：“你先洗洗...”
“洗啥，自家男人还嫌弃？”李宏一把将她拽到铺着大红床单的炕上。杜若闻到他嘴里的酒味，胃里一阵翻腾。
李宏的动作粗鲁又急促，几分钟后气喘吁吁地从她身上翻下来。杜若盯着天花板上的喜字拉花
…。。