1997年7月，李家沟的蝉鸣叫得撕心裂肺。杜若弓着腰站在李家院子里，手指死死抠着墙壁，墙灰簌簌而落，掉进刚洗了一半的脏衣盆里。
又一阵宫缩袭来，杜若疼得皱紧了脸，咬破了嘴唇才没叫出声。
“别磨蹭了，”李宏推着自行车出来，见杜若还站在原地，不耐烦地催促道，“再不上路天就黑了！”
杜若怀孕不到八个月，洗衣服的时候突然羊水破了，腹痛像有把钝刀在腰眼上慢慢锉。她一只手扶着腰，试着跨上自行车后座，可刚一碰座垫就疼得缩回了腿。
“我...走不了...”杜若扶着墙，冷汗顺着脸往下淌。
李宏骂了句脏话，黑着脸不理她，自顾自地推着自行车上路。杜若佝偻着腰，勉强跟在后面，每走十几步就得停下来喘气。疼得狠了，她一把抓住路边的槐树枝，手心被粗糙的树皮扎出红印，来自外物的痛感能勉强缓解宫缩的折磨。
“别娇气了！”李宏回头瞪她，“我妹生孩子当天还在砖厂上班呢！”
杜若心中愤怒，更多的是心寒，此刻却也没有余力与他争辩，只能咬紧牙关，忍痛赶路。没那么疼的时候，杜若就侧坐在自行车后座，勉强休息一会儿，可好景不长，马上就腰疼得坐不住，只能下来继续走。
如此往复，十几里路走了将近三个钟头。到县医院时，太阳即将落山，杜若的脚后跟已经磨破了，洇着血迹。
“宫口才开三指。”女医生皱眉，“怎么现在才来？”
杜若蜷缩在病床上，痛得说不出话来。阵痛一波比一波急，她想起娘家后山的风，要是能变成风就好了，就不用被困在这具疼痛的身体里。
天亮时分，医生发现胎儿头骨太大。“得侧切，不然生不出来。”
局部麻醉之后，手术刀贴上皮肤，凉得杜若轻微哆嗦了一下——比起宫缩时的痛苦，这简直不值一提。
早上八点零五分，杜若的第一个孩子降生了。他的哭声比刚出生的小猫还细，手脚瘦得像鸡爪子。护士轻拍了两下，他才勉强又哼了两声。
“四斤一两，不足月啊。”医生把婴儿包进襁褓里，“怎么孕期不来做B超？”
杜若瘫在产床上，嘴唇干裂，哑声道：“没钱做...”
医生叹了口气，把孩子放到她胸前。
杜若孕期营养不足，奶水聊胜于无。孩子的嘴本能地寻找乳头，可吸了两下就没力气了，急得小脸通红，薄薄的面部皮肤皱成一团，嘴
…。。