1998年6月，李家沟的麦浪金黄刺眼。杜若蹲在灶台前添柴火，汗珠顺着鬓角滚进衣领。铁锅里的水刚冒泡，突然一阵天旋地转，她慌忙抓住灶台边缘，指甲在砖缝里抠出几道白痕。
“又来了...”杜若闭眼等着这波眩晕过去。自从生完李辉，头晕的症状就像不请自来的恶客，时不时就要造访。她摸到水瓢舀了半勺凉水灌下去，喉管里火辣辣的感觉才压下去些。
案板上的面团还没揉完，猪圈里的猪已经开始嗷嗷叫。杜若强撑着把馒头团好上屉，又拖着头重脚轻的身体去拌猪食。拌好了把猪放出来，它埋头在槽里大口进食，连汤带菜吃得呼噜响，那声音刺得她太阳穴突突直跳。
把猪关回圈里，杜若回到厨房，掀开锅盖，浓郁的麦香扑鼻。杜若把滚烫的馒头从锅里取出来，又炒了两个菜，煮了一锅浆水疙瘩汤。
午饭刚端上桌，院里就传来李父的咳嗽声。李家父子从麦地回来，裤腿上沾满麦芒和尘土。杜若盛好汤正要坐下吃，突然胸口发闷，眼前一阵阵发黑。
“你们吃。我...先去躺会儿...”她喘着气，扶着墙往屋里挪，听见公公嘀咕：“大中午的躺什么躺...”
进了屋，杜若连拉窗帘的力气都没有，脱了鞋就躺在炕上。正值晌午，刺眼的阳光把炕席晒得发烫，杜若像条搁浅的鱼一样瘫在上面。银镯子硌在肋骨上，她想起出嫁前母亲说的话：“银能养人...”现在这镯子倒像是在吸她的精气，一天比一天松垮。
屋外的人声忽远忽近，嘈杂的声音渐消。饭后，李家父子通常要在炕上躺一会儿再去地里。整个村落仿佛都进入了午休模式，杜若也慢慢进入了深度睡眠。
半梦半醒间，听见院门“咣当”一响——李家父子去了地里，婆婆也抱着李辉串门去了。杜若睁开惺忪的双眼爬起来，发现一大家子的碗筷还堆在院里石桌上，几只苍蝇正围着剩菜打转。
杜若停顿了几秒，提着桶去了水龙头底下打水洗碗，洗完开始和面，准备晚上的吃食。傍晚蒸馒头时，眩晕感又来了。杜若蹲在灶台边，额头抵着土墙。汗珠滴在灶灰里，发出轻微的“嗤”声。等缓过劲来，馒头已经蒸过了火候，底下一圈焦黄。
李宏割麦回来时，杜若正蜷在炕上，身体弓成了一只虾子。
他身上的汗味混着麦秸气息扑面而来：“咋不吃饭？”
“没胃口...”杜若声音虚得像一缕烟，“浑身没劲...”
李宏伸手摸她额头，
…。。