掌心粗糙得像砂纸：“发烧了？”
“不知道...就是心慌...”杜若作势要起来，“碗还没洗...”
李宏按住了她的肩膀：“我听见锅铲响了，估计我妈已经在洗了。”他脱了汗湿的背心，“你接着睡吧。”
第二天天没亮杜若就醒了。喉咙干得像塞了把麦糠，她摸黑去厨房喝水，推开门就愣住了——大铁锅里粘着干硬的饭粒，锅铲斜插在剩饭里，案板上的碗筷油汪汪地反着月光。
杜若一言不发地刷锅洗碗。竹刷子刮着锅底的声音惊醒了院里的公鸡，它扑棱着翅膀打鸣，引得其他鸡也跟着叫起来。这声音像无数把小锥子扎进杜若的太阳穴。
和面时，李父扛着锄头从地里回来。老头瞥见厨房里的身影，突然抄起扫帚对着鸡群一顿乱打。芦花鸡惊叫着扑进厨房，翅膀扇起的面粉像下了场雪，一根鸡毛飘飘荡荡落在面团上。
“急着进锅里找死吗！”杜若抄起擀面杖把鸡轰出去，擀面杖在门框上敲出个白印子。
李父的骂声立刻炸响：“狗娘养的贱种！光吃粮食不下蛋，怎么没把你打死呢！”
杜若“咣当”把擀面杖撂在灶台上：“你骂谁呢？”
“我骂的就是你！懒婆娘！碗不洗锅不刷，等着老子伺候你呢？”
杜若眼前又开始发黑，她扶住门框：“你只看到碗没洗，怎么没看见我昨天病得饭都没吃？”
“病？”李父冷笑，“躺炕上装死谁不会？我们李家饿着你了？”
银镯子滑到手臂上，杜若突然觉得累极了。她转身进屋，把李父的骂声关在门外：“不下蛋的母鸡...狗娘养的废物...”
炕上还留着李宏的汗味，杜若把被子蒙过头顶。黑暗中，她听见自己的心跳又快又乱，像只被困住的麻雀。
李宏回家时，院里黑漆漆的。唯独父母屋里传来咒骂声：“…牙尖嘴利哪像病了的样子？还敢咒老子死...”
李宏犹豫着进屋，为难道：“阿若昨天确实不舒服，是我让她别洗碗的...”
李父瞪着眼，旱烟头在炕沿砸得咣咣响：“女人娶回来不是当菩萨供的，处处向着你媳妇，怎么不体谅你妈呢？”
李母对儿子温柔道:“妈腿脚还算利索，能帮就多帮点儿。”
李父心疼老婆，指着儿子骂道:“连个女人都降不住！我怎么生了你这么个窝囊废！”
李宏沉着脸，一言不发地走了。
杜若听见丈夫
…。。