亮，像一串跳跃的音符。
老安爽朗地笑了：“我刚教的你就会做，之前都是装傻吧？有个词叫什么来着，大智若愚。”他转身对全班说，“看到没有，这就是专注力的力量。苏棠同学虽然不爱说话，但她听课比你们谁都认真。”
苏棠涨红了脸，有些不好意思，心里却像有只小鸟扑棱着翅膀。这还是她第一次当众被老师夸奖。
放学回来，杜若惊讶地发现女儿的眼睛亮晶晶的。“今天发生什么好事了？”她接过女儿的书包，发现里面多了一个崭新的数学本，封面上写着苏棠的名字，字体遒劲有力。
“这是安老师写的。他说，让我改名跟他姓，做他的女儿。”苏棠小声说，随即又紧张地补充，“我说我有爸爸。”
杜若温柔地笑了，眼角泛起细纹：“看来安老师很喜欢你呢。”她想起家长会上那个头发花白的高个子男人，他是唯一一个没有抱怨女儿“有心理疾病”的老师。
这年期末考试，苏棠破天荒地考了年级第三。数学卷子上鲜红的99分像一簇小火苗，照亮了杜若潮湿的眼睛。她把试卷贴在墙上，覆盖了原先墙皮脱落形成的霉斑。
眼看着苏棠读书渐入正轨，性格也慢慢开朗了起来。她开始会在晚餐时和母亲分享学校趣事，虽然话还是不多，但眼睛里有了光彩。杜若偷偷去庙里烧了香，感谢菩萨派来安老师这样的贵人。
深秋的一个雨天，苏棠在学校发烧了，病恹恹地趴在课桌上。因为孤僻，她的位置被班主任安排在教室最后一排一个人单独坐，旁边就是散发着酸臭味的垃圾桶。雨水敲打着玻璃窗，像无数细小的手指在抓挠。
老安正在讲解应用题，突然发现苏棠的脸红得不正常。他走下讲台，宽厚温暖的手掌贴上了苏棠的额头，触感滚烫。
“下回不舒服要举手和老师说。”他的声音很轻。
苏棠突然有些鼻酸。此刻这只陌生的手让她想起母亲深夜为她敷额头的温柔。她闷闷地点了点头，喉咙像被什么堵住了，心底升起一个念头:如果安老师真是她的爸爸就好了。
老安让学习委员去跟班主任说，请苏棠的家长来接。十分钟后杜若到了，她顾不上打伞，发梢还滴着水。隔着模糊的玻璃窗，她看见女儿孤零零的身影蜷缩在教室角落，而安老师正弯腰对她说着什么。
老安注意到了窗外的身影，朗声对苏棠说：“你妈妈来了。”
苏棠慢吞吞站了起来，因为发烧脚步虚浮无力。老安朝杜若招了招手，杜若
…。。