这天，放学铃声响起时，苏棠已经收拾好了书包。九月底，阳光依然灼热，将铅笔盒晒得发烫。她像往常一样，沿着校门口那条两旁种满梧桐树的小路慢慢走回家。
走到巷口，苏棠突然看见一个熟悉的身影——外婆正拉着架子车，佝偻着背往前走。车上的蔬菜已经所剩无几，看来今天的生意不错。
“外婆！”苏棠小跑过去，书包在背后一颠一颠的。
外婆停下脚步，用袖子擦了擦额头的汗，脸上露出疲惫的笑容：“安安放学啦？”
苏棠点点头，看着外婆被太阳晒得通红的脸和干裂的嘴唇，心里一阵难受：“外婆，去我家吃饭吧。我和我妈都很想你。”
外婆摇摇头，从兜里摸出两元钱给苏棠：“安安乖，过两天就要收麦了，忙完我再来。”她的手掌粗糙得像砂纸，指缝里还残留着泥土的痕迹。
苏棠接过钱，似懂非懂地点点头。目送外婆拉着空车渐渐远去，她转身跑向路边的小卖部，用那两元钱买了一根雪糕。奶油味的冰凉在舌尖化开，暂时驱散了秋老虎的燥热。
回到家，杜若正在厨房炒菜，鼓风机的轰鸣声盖过了苏棠开门的动静。直到苏棠站在厨房门口喊“妈”，杜若才回过头来。
“外婆今天卖完菜从咱家巷口经过，我让她来吃饭，她说过两天再来…”苏棠一边舔着雪糕一边说。
杜若的脸色变了，锅铲“咣当”一声砸在炒锅里：“你外婆卖了一天的菜肯定累坏了，你这孩子怎么一点都不懂事，就知道吃！”
苏棠愣住了，雪糕融化滴在她的手指上，黏糊糊的。她不明白为什么邀请外婆来吃饭反而成了不懂事，但母亲眼里的责备让她胸口发闷。
“对不起，妈妈。”苏棠低下头，小声说道。
杜若叹了口气，转身继续翻炒锅里的菜：“去洗手准备吃饭吧。”
苏棠垂头丧气地回到自己房间，一口吞下剩下的雪糕，冰凉的甜腻突然刺激到太阳穴，尖锐的疼痛让她皱起眉头。她坐在床边，听着厨房里锅铲碰撞的声音，第一次感到自己和母亲之间隔着一道看不见的墙。
一个星期后的傍晚，苏棠像往常一样放学回家。走到家门口时，她惊讶地发现大门上挂着锁。往常这个时间，父母至少有一个已经回来做饭了。
苏棠从书包侧袋摸出钥匙——那是杜若用一根红绳串起来挂在女儿脖子上的，后来因为苏棠觉得“像幼儿园小朋友”而改放在书包里。钥匙转动的声音在安静的巷子里格外
…。。