“砰！”
苏棠的下巴重重磕在水泥地上，先是麻木，随后剧痛袭来。苏棠家的门槛比邻居家都高，平时她忘记带钥匙时会抬起门槛从下面爬进去。此刻这个曾经帮助过她的高门槛，却让她摔得眼冒金星。
苏棠趴在地上，突然感到一阵前所未有的委屈。泪水无声地滑落，混着下巴上的血和泥土。她无声地哭了一分钟，然后若无其事地爬起来，锁上门，走进家里。
镜子里，她的下巴已经破皮，渗着血丝。苏棠用清水洗净伤口，涂上碘伏，刺痛让她倒吸一口凉气。接着她洗了脚，拿起床头的闹钟——这是她上小学时杜若买的，粉色的外壳已经有些褪色。
定好明早六点半的闹铃，苏棠钻进被窝。电热毯已经把床铺烘得暖融融的，她虽然怕冷，但仍记得母亲的叮嘱，睡前关掉了开关。黑暗中，她摸了摸下巴的伤口，火辣辣的疼。
窗外偶尔传来几声犬吠，远处马路上汽车驶过的声音忽远忽近。苏棠蜷缩在被子里，听着自己的心跳。父母今晚大概是不会回来了。
八岁的苏棠第一次真切地感受到，原来成年人世界里的离别可以如此突然，连一句解释都没有。