灰烬落在地图上。他拿袖子扫掉。
---
子时。
营地各处篝火快灭了。炭火红点在夜风里明明灭灭。
帐篷之间的窄道里，三三两两的影子靠在一起。背对巡逻方向。声音低到贴着对方耳根才听得见。
“你们村也丢过孩子？”
“六年前。邻居家的小子。说是被选去做唱诗班。”
“回来过吗？”
沉默。
另一处。两名勃艮第老兵蹲在帐篷后头。一个磨草叉。一个磨短刀。
石头在铁刃上来回蹭，发出细碎的沙沙声。
磨草叉那个抬起头，往北边看了一眼。
北边最远处，一顶绣着三重皇冠与交叉钥匙的帐篷。教皇特使的营帐。灯还亮着。
---
帐篷内。
教皇特使马泰奥坐在行军凳上。丝绒手套脱了一只，另一只捏在手里反复搓。
他面前跪着一个人。
让·莫罗。脸上的鞭痕已经结了黑痂，半张脸肿起来，左眼眯成一条缝。
两名骑士把他架过来的时候，他连站都站不稳。
马泰奥看着这个老头。
帐篷里只有一盏油灯，火苗晃来晃去，影子在帐壁上拉长又缩短。
“你说你女儿被修道院带走。”马泰奥开口，声线平稳，“哪个修道院？”
让·莫罗抬起头。只剩一只眼睛能睁开。
“圣克莱尔修道院。”
马泰奥捏手套的动作停了。
帐篷外夜风灌进来，油灯火苗歪了一下。
圣克莱尔修道院。
他管辖教区的修道院。
他亲自签署任命状的那个修道院。
让·莫罗盯着他。那只肿成缝的眼睛里，没有恨意，没有愤怒。只剩下一个父亲找了三年女儿之后的，干枯的、没有尽头的疲倦。
“她叫玛丽。”老头又说了一遍。
马泰奥把手套攥成一团，塞进袖口。
帐外，巡逻骑士的铁蹄声远去了。
营地归于沉寂。
但沉寂底下，几千双手正在黑暗中攥紧各自的武器——有人攥的是草叉，有人攥的是长矛，有人攥的是从靴筒里摸出来的、那张没烧掉的羊皮纸。