南太平洋的私人岛屿，成了现实世界一个被精心裁剪下来的、静止的片段。没有日程表，没有截止日期，没有需要应对的镜头和追问。时间在这里失去了精确的刻度，只随着日升月落、潮涨潮汐缓慢流淌。
秦薇和楚然登岛已有三天。这三天，他们像两个刚刚学会呼吸的溺水者，贪婪地吮吸着这份近乎奢侈的宁静。
他们住在一栋风格简约、完全融入自然的海边别墅里。巨大的落地窗外是无垠的碧海蓝天，室内只有海风穿堂而过的声音和远处隐约的海浪节拍。手机信号被刻意屏蔽，只留下一部卫星电话用于极端紧急情况，与那个光影交错、纷繁复杂的世界彻底断开了连接。
清晨，是被鸟鸣和海浪唤醒的。
秦薇通常醒得早一些。她会赤脚走到面海的露台上，做几个简单的拉伸，感受带着咸味的海风拂过肌肤，看天际从鱼肚白染成瑰丽的橘红。楚然则往往会多睡一会儿，直到阳光透过纱帘，在他脸上投下斑驳的光影，才慵懒地睁开眼。他的睡颜褪去了所有防备和伪装，带着一种难得的、符合他年龄的纯净和放松。
上午的时光，常常消磨在厨房。
这是最让秦薇感到惊奇的发现——楚然会做饭，而且手艺相当不错。
这天早上，秦薇走进开放式厨房，发现楚然已经系上了围裙，正背对着她，在流理台前专注地处理一条刚送来的新鲜海鱼。他的动作熟练利落，去鳞、剖腹、清洗，一气呵成，带着一种与顶流偶像截然不同的、充满生活气息的沉稳。
“你还会这个？”秦薇靠在门框上，有些惊讶地问。
楚然回头，看到她，嘴角自然上扬，眼里带着笑意：“以前……在野外待过一段时间，不会做饭就得饿肚子。”他轻描淡写，没有细说“野外”是哪里，为何待着，但秦薇已经从教官的透露中，能隐约猜到那必然是与“守夜人”训练相关的、绝不轻松的经历。
她没有追问，只是走过去，看着他手起刀落，将鱼肉片成薄厚均匀的片状。“需要我做什么？”
“帮我切点姜丝和葱段吧。”楚然递给她一把小刀。
厨房里很快弥漫起食物的香气。楚然用本地香料和椰奶熬煮了浓郁的汤底，将鱼片烫得嫩滑，又煎了金黄的法式吐司，摆了盘，还细心地用可食用的三色堇做了点缀。两人就坐在面海的早餐台前，安静地享用。没有言语，只有刀叉轻碰盘子的声音和海浪的伴奏，一种平淡却真实的幸福感在空气中静静流淌。
“味道很好
…。。