雨下得很大。
张翰撑着黑伞，站在泥泞的墓地边缘，雨水顺着伞骨汇聚成流，溅湿了他的裤脚。他目光空洞地望着前方，那座新立的墓碑上刻着父母的名字——张建明、周文芳。黑白照片上，父母微笑着，仿佛还在人间。
“哥，雨太大了，我们回去吧。”身旁传来弟弟张磊沙哑的声音。十二岁的少年眼睛红肿，脸色苍白得像纸，瘦小的身体在宽大的黑色丧服里微微发抖。
张翰没动，只是将伞往弟弟那边又倾斜了一些。他自己大半个身子暴露在雨中，雨水顺着他的发梢流进衣领，但他似乎感觉不到冷。十七岁的少年脊背挺得笔直，像一棵不肯弯腰的松。
三天前的那场车祸来得太突然。
父母开车去县城采购生活用品，在回村的盘山公路上，车子冲出护栏，翻滚着坠入二十多米深的山谷。等村民发现时，车已烧得只剩框架，父母遗体更是焦黑难辨。
警察说事故原因是刹车失灵。但张翰知道不是。
事发前一天晚上，他无意中听到父母的争吵。
“不能再这样下去了，建明，它们会找上门来的！”母亲的声音带着哭腔。
“我们已经躲了这么多年，还能躲到哪里去？”父亲叹气，“该来的总会来。”
“可是孩子们...”
“放心，我会保护好你们，无论如何。”
当时张翰只当是父母寻常的争执，没多想。现在回忆起来，每个字都像针一样扎在他的心上。
“翰娃子，磊娃子，节哀顺变。”村长李德福走过来，拍了拍张翰的肩膀，“你爹妈是好人，村里谁家有事他们都帮忙，怎么就这么走了呢...”
张翰机械地点点头，目光仍停留在墓碑上。
葬礼结束后，亲戚邻里陆续离去，最后只剩下兄弟二人站在雨中。
“哥，爸妈真的不会回来了吗？”张磊小声问，声音颤抖。
张翰终于动了动，他转过身，看着矮自己一头的弟弟，喉咙发紧：“以后就我们俩了。”
回老屋的路泥泞不堪。山村被笼罩在灰蒙蒙的雨雾中，远山如黛，隐约可见山腰上那些荒废已久的小庙和神龛。这个叫“荫山村”的地方偏僻落后，许多老人还保持着祭拜山神土地的旧俗。但张家不同，张翰的父母都是受过高等教育的人，从不参与这些迷信活动，反而常常告诉两个孩子，要相信科学，不要盲从鬼神之说。
老屋是祖上传下来的砖木结构房屋
…。。