建文四年六月的应天府，奉先殿的火光把半边天都烧得通红，浓烟直冲天际。木梁烧裂的“噼啪”声混着灰烬落地的轻响，还有远处零星的哭喊声，凑成了首乱糟糟的丧歌，听得人心里发慌。朱棣趴在地上嚎啕大哭，声音大得能盖过火苗子，双手使劲拍着地面，溅起的火星子烫了他的龙靴尖，焦糊味都飘出来了，他却浑然不觉，只扯着嗓子喊：“皇侄啊！叔父是来帮你清奸佞的！你咋就这么糊涂，一把火把自己烧了呢？你让叔父咋跟列祖列宗交代啊！”
他这哭腔学得有模有样，眼泪鼻涕糊了满脸，不知情的还真以为是叔侄情深。可要是凑近了看，能发现他哭的时候，眼角还偷偷瞟着周围的谋臣甲士——谁要是没跟着抹眼泪，他心里都记着呢。周围的人也机灵，齐刷刷跪倒在地，头磕得跟捣蒜似的，地砖都快被磕出坑了：“主公节哀！龙体为重啊！万不可伤了身子！”
朱棣哭了约莫半盏茶的功夫，估摸着戏演得差不多了，突然“噌”地站起身，动作快得像装了弹簧。他伸手理了理皱巴巴的蟒袍——刚才拍地面时沾的泥还在上面，跟块膏药似的，他却毫不在意，只是用手指把蟒袍的下摆扯平。再看他脸上，刚才的泪痕早没了踪影，眼神冷得像寒冬里的冰，跟刚才那个哭天抢地的“好叔父”判若两人：“都起来！别在这杵着了！齐泰、黄子澄这些奸党，敢离间我叔侄感情，立刻去抓！一个都别放过！还有方孝孺，让他进宫！以前讨伐我的诏书都是他写的，孤的即位诏书，非由他来写不可！”
有个谋士凑上前，声音跟蚊子似的小声说：“主公，方先生性子倔得跟驴似的，当年建文帝削藩，他就敢当着百官的面骂您，这次怕是不肯……”朱棣眼一瞪，手“啪”地按在腰间佩剑上，剑鞘上的宝石被火光映得发亮，晃得人眼睛疼：“不肯？孤有的是办法让他肯！他要是不写，孤就诛他九族！”话音刚落，远处传来一阵马蹄声，“哒哒哒”的，越来越近。朱棣眯着眼望去，嘴角勾起一抹冷笑——他知道，属于他的时代，要开始了。
与此同时，城南的方府里，哭声快把屋顶掀翻了，比街对面的哭丧队还热闹。方夫人郑氏抱着两个儿子坐在榻上，眼泪跟断了线的珠子似的，把衣襟都打湿了一大片。她手里攥着方孝孺常穿的那件青布长衫，布料都被攥得发皱，哽咽着说：“宪儿、愈儿，你们爹这一进宫，怕是……怕是回不来了。那逆贼逼死了皇上，你爹肯定宁死也不会帮他写诏书的，咱们家……要完了啊！”
方中宪才九岁，却比同龄孩子沉稳得多。他抬手
…。。