我们在建康城的落脚处，是城南瓦子巷尽头的一间废弃柴房。
原是大户人家堆柴禾的地方，门板朽得能透光，墙角爬满青苔，霉味混着潮湿的水汽扑面而来。
娘寻来几块破木板钉住漏风的窗洞，又从街边捡回半张破草席铺在地上，这便是我们的新窝。
屋内最像样的物件，是我从洛阳一路背来的那个破旧木箱，里面裹着爹留下的残卷和那方端州砚台。
我把旧木箱翻过来当书桌，娘用碎布拼了个布垫铺在上面，夜里就着从寺庙讨来的油灯看书，灯芯跳得厉害，字里行间总晃着摇曳的影子。
墙角垒着三块石头当灶台，那口豁口的铁锅总算有了安身之处。
我很庆幸和娘活下来了，至少娘活着，我就有一个家，这个世道一个人活着可真难啊！
活着，就好....
柴房的霉味还没散尽，娘从包袱底摸出个蓝布小包，层层打开，里面是支银钗，钗头的梅花早被岁月磨得没了棱角——那是她当年嫁过来时，听说外婆给的嫁妆只剩下这只钗了。
“当了吧，”她把银钗塞进我手里时，指尖比钗子还凉，“换点米，再割块肉，算咱们在这儿安家了。”
当铺掌柜掂着银钗皱了半天眉，给的铜钱刚够买半袋糙米和一小块不要的猪下水。
娘在三块石头搭的灶台上支起豁口铁锅，猪下水在锅里滋滋冒油时，香气混着潮湿的霉味飘满小屋，我盯着跳动的火光，突然想起洛阳清平里的日子。
那时巷口张婶总端来刚蒸的馒头，隔壁阿兄常偷着把他爹的酒葫芦塞给我，说等我将来考中功名，要喝我的庆功酒。
可如今，瓦子巷里满是南渡来的难民，人人都低着头赶路，谁也没空问谁的来历。
娘把猪下水切成碎末，混着糙米煮了锅粥，盛在豁口的粗瓷碗里，推到我面前：“臣儿，快吃，往后的日子，得靠咱们自己熬了。”
粥里的猪下水腥得让人发颤，我却吃出了眼泪——张婶的馒头、阿兄的酒葫芦，还有那些在战火里失散的街坊，他们此刻是在哪个渡口挣扎，还是早已埋骨他乡？
夜里我躺在破草席上，听着娘在灶台边偷偷抹泪。
她总说等安定了就托人打听旧友的消息，可这乱世里，一封家书都要漂过千里战火，那些寻常巷陌里的牵挂，早就像洛阳城的飞檐，被浓烟卷得没了踪影。
我摸着怀里的端州砚台，突然懂了娘为啥非要当掉银钗煮那锅肉粥—
…。。