—她是想让这漏风的柴房里，能有口热乎饭的烟火气，好假装我们还像从前那样，有家可归，有友可念。
每日清晨，娘就去河边洗衣，傍晚挑着半桶河水回来，桶沿晃出的水珠在泥地上踩出串串湿痕。
隔壁住着个编竹筐的老丈，见我们可怜，送了些竹篾，娘编成简易的篱笆挡在门口，算是隔出了方寸私密。
最难熬的是梅雨季，屋顶漏下的雨水顺着墙缝往下淌，我得把书卷紧紧抱在怀里蹲在木箱上，眼睁睁看着地面汇成小水洼，倒映着昏黄的灯光晃啊晃。
娘总说：“等天晴了就好了。”
可她不知道，这漏雨的茅舍，已是我们在这乱世里，能守住的最后一片屋檐。
腊肉粥的香气还没在柴房里散尽，娘就揣着剩下的几枚铜钱出门了。
连着三日，她天不亮就踩着露水出去，直到暮色漫进巷口才拖着疲惫的脚步回来，布鞋沾满泥污，裤脚卷着未干的水渍。
第四日清晨，她终于攥着块染了皂角香的粗布回来，眼里带着难得的光亮：“臣儿，娘寻着活了，城西王大户家缺个洗衣的，管两顿饭。”
从此娘的身影便追着晨光与暮色，每日天刚泛白，她就挑起沉甸甸的木盆去河边，寒冬里河水冰得刺骨，她得往手上抹层猪油才敢伸进水里，回来时指关节肿得像发红的萝卜。
大户人家的衣裳料子金贵，娘总蹲在河边搓到日头偏西，连午饭都是啃口冷硬的窝头对付。
有次她带回件绣着金线的锦袍，悄悄对我说：“你看这针脚多细，等娘攒够钱，也给你扯块好布做件新长衫。”
我瞧见她藏在袖口里的手，冻疮裂了道血口子，却还在夜里借着油灯缝补我的旧衣。
瓦子巷的月光照进柴房，娘捶着酸胀的腰说：“累点不怕，只要能让你安心读书就好。”
灶台上那口豁锅渐渐有了热气，有时是掺着野菜的稀粥，有时是大户人家赏的剩饭，娘总把能挑出的米粒都拨到我碗里，自己啃着难咽的菜根。
河边的芦苇黄了又青，娘洗衣时弯腰的身影在暮色里拉得很长，木槌捶打衣裳的砰砰声，混着远处传来的船鸣，成了这乱世里，支撑我们活下去的最实在的声响。
我把她磨秃的皂角收起来，在砚台里捣成碎末研墨，只盼着笔下的字能快点长出力气，替她撑起这漏风的柴房，撑起这艰难的日子。
诶，不知怎么的，我突然好想长大，是不是长大以后就可以让娘过的好一些....
…。。