看着娘每日弯腰洗衣的背影越来越佝偻，指头上的冻疮裂了又结，暗红的血痂混着皂角沫嵌在纹路里，我心里像塞了团浸了水的棉絮，又沉又闷。
那日趁娘挎着木盆去河边的空档，我揣着半块硬邦邦的冷窝头溜出家里，寒风灌进单薄的衣襟，却吹不散心里的念头——哪怕只是给店铺扫扫地、给大户人家看院门，能挣几个铜板也好，至少能让娘少洗几件冰水里的衣裳。
现在这个世道要找一份活好难，我能干什么？
洗衣服刺绣不会，挑夫力气不够大，做生意没本钱，斗殴我就是被撂翻的那个，除了认识几个字，我就是个无用的书生！
瓦子巷里人来人往，挑担的货郎摇着拨浪鼓穿行，逃难的流民缩在墙根啃树皮，吆喝的商贩把嗓子喊得嘶哑，我攥着磨出毛边的衣角挨家挨户问过去。
杂货铺的掌柜瞥了眼我细瘦的胳膊，油亮的算盘打得噼啪响：“小娃娃家能干啥？添双筷子还差不多。”
嫌弃我小！
布庄的老板娘正用象牙秤称着绸缎，珠翠满头却眼露嫌恶，挥着手赶我：“去去去，这年头自家都快养不活了，哪有余力雇人。”
没钱雇人！
我走到码头边，看见搬运货物的脚夫们赤着脊梁挥汗如雨，古铜色的脊梁在寒风里泛着油光，便跑过去想帮着递个绳子搭把手，却被一个满脸风霜的大叔拦住：“这活你干不了，麻袋砸着可不是闹着玩的。”
他手里的麻袋比我还高，粗糙的麻绳勒得肩膀紫红，我踮着脚想给递碗水，却发现连他淌汗的额头都够不着。
身高不够！
今天真的是失策！
一无所获！
日头偏西时，我揣着原封不动的窝头回到柴房，裤脚沾满泥污，磨薄的鞋底子能看见冻红的脚后跟。
娘披着霜花回来见我这般模样，没等我开口眼眶就红了，她把我拉到油灯下，用带着冻疮的手拧干温热的布巾，轻轻擦我的脸：“傻孩子，你好好读书，就是帮娘最大的忙了。”
灶台上飘来野菜粥的香气，我扒拉着碗里寥寥的米粒，第一次觉得这清苦的粥水，竟比黄连还难咽。
我一点都不想让娘支撑这个家，也想分担点，可是我怎么觉得除了读书，我就像蛆虫，什么都不会。
夜里躺在破草席上，听着娘在灶台边捶打酸胀的腰，“哎哟”的轻哼声像针一样扎心。
我攥紧了那支笔杆开裂的毛笔，竹制笔杆被冻得冰凉，硌
…。。