得手心发疼，却不如心里的滋味难受——原来这乱世里，连想替娘分担辛苦，都要被年纪这道坎拦着，只能眼睁睁看着她把日子的重量，一点点扛在日渐弯曲的脊梁上。
活着好难！
那夜我攥着毛笔坐到天明，油灯的光晕在残卷上晃出细碎的影子，把手指烤得发麻。
天刚泛白，我突然想起爹生前说过“笔墨亦能糊口”，便翻出平时积攒的一摞梧桐叶，就着冻得半凝的墨汁在上面抄写《孝经》。
手指冻得发僵不听使唤，笔尖总在叶脉上打颤，抄满几十张才勉强像样，还不算上力气稍微大点就戳破的废叶。
我把这沓树叶小心翼翼抚平，揣在怀里就往街市跑，怀里的暖意让叶子微微发潮。
瓦子巷口有个说书的先生，每日围听的人不少，他的惊堂木一拍能压过整条街的喧嚣。
我蹲在他摊子旁，怯生生举着一沓树叶问：“先生要不要抄好的书卷？分文不取，换两个铜板就行。”
说书先生眯眼瞧了瞧我的字，又看了看我冻得通红的鼻尖和皴裂的手背，叹口气摸出两个铜板：“树叶写字，也算是别出心裁，字迹倒是工整，往后给你纸张抄了书就送过来吧。”
攥着温热的铜板往回跑，河边的风像刀子一样刮脸。
我能赚钱了，娘！
正撞见娘在冰水里搓洗衣裳，指缝间的血珠混着泡沫往下淌，在水面漾开淡淡的红。
当我把铜板递到娘面前时，她先是一愣，随即把我的手往怀里揣，那心疼的眼神像烙铁一样，永远在我脑海里挥之不去。
从此我每日等娘出门，就伏在木箱上抄书。这年头纸张金贵得吓人，一张纸的价格抵得上我家一个月不吃不喝的用度，所以每次都屏息凝神写好每一个字，生怕弄到一点点污迹，连咳嗽都要侧过身子，生怕唾沫星子溅到纸上。
天寒时把砚台揣在怀里焐热，墨汁才能化开；手指冻僵了就往嘴边呵气，白雾裹着水汽凝在笔尖；抄满五张便送去给说书老丈，偶尔运气好能换三个铜板，够买半把带着泥土的野菜。
有次娘整理灶膛时，发现了我藏在砖缝里的铜板，她捏着那几枚磨得发亮的铜钱，背过身抹了半天眼泪，肩膀一抽一抽的。转过身时眼睛通红，拉着我的手轻声问：“臣儿，这钱……你是从哪儿弄来的？是不是又去给人打杂了？娘不是说了，你好好读书就行……”
我低着头抠着衣角，不敢看她的眼睛：“娘，我没去打杂，是……是说书先生看我
…。。