转身离去时，背影在暮色里显得格外佝偻，那副醒木撞击布包的声音，沉闷得像敲在人心上。
季大叔的活计没了，家里的收入顿时少了一半。
娘把缝补的价钱压得更低，接的活计却越来越多，常常在油灯下缝到后半夜，指尖被针扎得布满小血点，渗出血珠就往嘴里吮一口继续缝。
油灯里的桐油省了又省，只留一小团火苗照着书页，常常看到深夜，指尖冻得握不住笔，就在嘴里含暖了再写。
米缸彻底空了那天，娘把最后一块红薯塞给我，红薯皮上还有块黑斑：“你拿去书院当晌午饭，娘不饿，早上喝了野菜汤。”
我看着她凹陷的脸颊和布满裂口的手，指甲缝里还嵌着洗不掉的皂角渍，鼻子一酸，把红薯掰成两半：“娘，咱们一起吃。您不吃，我也不吃。”
红薯的甜香里带着一丝苦涩，咽下去时喉咙发紧，就像这看似有了盼头，却又突然坠入困境的日子。
夜里躺在柴房的硬板床上，听着娘在隔壁压抑的咳嗽声，一声接着一声，像破旧的风箱。
我攥紧了冻裂的拳头，指节泛白。粮价还在涨，今日路过粮铺，掌柜说糙米已经涨到四十文一升了，日子还得熬，可只要我手里的笔还能写字，娘的针线还能穿梭，这瓦子巷的烟火气就不会断。
我摸了摸枕头下藏着的几页抄书纸，上面的字迹虽有些潦草，却一笔一划写得认真——不管世道多难，这学问，这日子，都得咬着牙撑下去。
重新回到书院时，秋意已深。每日清晨依旧抱着书卷坐在角落的书案前，可摊开的《论语》看了半晌，目光还停留在“士不可以不弘毅”那页。指尖划过泛黄的纸页，墨迹仿佛都带着苦涩味，再也找不回从前心无旁骛的专注。肚子饿得咕咕叫，眼前总发黑，连字都看得模糊。
先生在讲堂上提问时，我常常答得模棱两可。那日讲到“贫而乐，富而好礼”，先生特意点我：“怀之，你来说说，何为贫而乐？”
我站起身，脑子里闪过的却是粮铺掌柜摇头的脸、娘布满裂口的手、巷子里孩子饥饿的哭声，张了张嘴只说出“安贫乐道”四个字，再往下便不知该如何接话。
先生看着我茫然的眼神，花白的胡须抖了抖，叹了口气让我坐下：“罢了，你坐下吧。食不果腹，何谈乐道啊。”那声叹息轻得像秋风，却重重落在我心上。
书堂里的空位越来越多，先是坐在我前排的陈阿林，他爹是瓦子巷的鞋匠，因买不到皮料歇了生意，束脩实在凑
…。。