晰可见。
她攥着这些物件，在城里跑了好几家当铺。老母鸡换了十文钱，旧铜壶只给五文，檀香木钗最值钱，可掌柜趁火打劫只给半价。娘红着眼争执，却被赶了出来：“不赎就滚，这年月谁要这些破烂！”她没办法，只能咬着牙递出木钗，换得的碎银子刚好够抓三副退烧药。
我躺在病床上，听着娘与药童讨价还价，心口如针扎般疼。
那老母鸡每日下蛋，娘全攒着给我补身；那铜壶是爹的念想，娘擦拭时总说能看见爹的影子；那檀香木钗更是她的命根子，说要留着给我将来娶媳妇。
可如今为我治病，她把家里最后一点值钱物件都典当了。
张大叔来看我，拎着一小袋糙米说是村里凑的：“让你娘熬粥补身子。别担心，等你好利索，叔去山上给你打只野兔。”他拍我肩膀，粗糙手掌带着暖意，如冬日暖阳。
娘守在床边煎药，药汁咕嘟冒泡，香气混着药味弥漫。她不时往灶里添柴，火光映着憔悴面容，鬓角白发又添了些。
我望着她忙碌背影，突然觉得高热头痛远不及心口的疼。想让她别再操劳，想说不读书了，话到嘴边却被娘温柔目光堵了回去。
“等你病好咱们就回家，”娘端来药汤，舀起一勺吹凉了喂我，“大夫说要好好养着，书可以晚点读，身子骨不能垮。”她眼神满是疼惜，我知道即便家徒四壁，她也绝不会让我放弃读书路。
药很苦，我却忍着没皱眉。
药汤滑过喉咙暖入腹，望着窗外渐停的雪，心里暗暗发誓：病好后定要好好读书，让娘过上好日子，再不让她为钱发愁，再不让她寒风中为我奔波。
这场病让我遭罪，却更让我懂得娘的爱——如寒冬炉火，即便燃尽自己，也要温暖我的路。