在瓦子巷住了已有数年，我都有十五有余了，房子的茅草换了又换，门前的老槐树也添了好几圈年轮，树丫都快探到院墙外头了。娘脸上的笑容虽比从前多了，眼角的皱纹却也深了些，总在夜深人静时，对着那支檀香木钗出神。她总念叨着老家洛阳清河县的旧事，说那里的井水是甜的，用竹桶打水时能看见水底的鹅卵石；院子里的石榴树每年能结满红果果，熟透了裂开嘴，露出玛瑙似的籽；还有隔壁的王婶、对门的李伯，都是些热心肠的好人，王婶的腌菜能下三碗饭，李伯会编竹筐，总给我编小蚂蚱玩。
这些年她逢人便打听清河县的消息，可寄出去的书信石沉大海，信封上的地址都被磨得看不清；托人问的消息也总含糊不清，要么说“没去过”，要么说“早变样了”，那点念想便像檐下的蛛网，在岁月里蒙了层灰，却始终没被娘清扫掉。
这天傍晚，我从书局抄书回来，刚走到巷口就看见娘站在柴门口，正和一位风尘仆仆的大叔说话。那大叔背着磨破的行囊，裤脚沾着泥点，草鞋都露出了脚趾，显然是赶了远路。娘手里端着的粗瓷碗里还冒着热气，是刚煮好的姜汤，飘着淡淡的姜香。见我回来，娘眼睛一亮，挥手让我过去，声音都带着颤：“臣儿，快过来！这位大叔是从洛阳那边来的，他知道清河县的消息！”
大叔喝了口姜汤，暖意驱散了些许风尘，他抹了把脸，脸上的沟壑里还沾着尘土，露出被晒得黝黑的皮肤：“清河县啊……早没从前的样子了。”他叹了口气，声音里带着挥之不去的沉重，像压着块石头，“三年前那场大旱，地里颗粒无收，河都干得见底了。紧接着又闹蝗灾，黑压压的蝗虫飞过，遮天蔽日的，地里连草都不剩一根，连树皮都被饿疯的人扒光了。官府发的赈灾粮被层层克扣，到百姓手里只剩些麸皮，实在活不下去，只能四散逃命，往南边走的最多。”
娘手里的木钗不知何时被摸了出来，此刻正紧紧攥在掌心，指节泛白，连指缝都渗出血丝：“那……那王婶一家呢？她家男人是木匠，还有个和你差不多大的女儿；还有李伯，他腿不好，走不了远路……他们……”她的声音越来越低，带着不敢问的恐惧。
“那场大迁徙啊，真是惨不忍睹，”大叔打断她的话，眼神飘向远方，像是又看见了当年的景象，眼眶也红了，“我当时跟着乡亲们一路往南，路上饿死、病死的不知有多少。有回在官道边歇脚，就见着好几个被弃的孩子，围着死人哭着喊爹娘……”他顿了顿，声音发颤，“能活下来就算万幸，哪还顾得上谁是谁？你说
…。。