离乡试只剩五日时，书堂里的烛火亮得比往日更晚，灯花噼啪轻响，映着满室低头温书的身影。
我对着摊开的《策论精要》逐句批注要点，笔尖在宣纸上划过的沙沙声，与周围翻书的窸窣声交织在一起，织成考前特有的紧张氛围。苏文砚却在一旁对着空白宣纸发呆，手里的狼毫反复蘸着墨，半天没落下一笔，墨汁在砚台边缘积成了黑渍，他也浑然不觉。
这些日子他虽跟着众人一起背书，却总在关键处走神 —— 先生抽查《论语》注疏，他磕磕绊绊背不全；布置的 “民生策”，别人都写满三页，他却只在纸上画了半幅山水，策论内容寥寥数行，与同窗们的紧张忙碌格格不入。
“文砚，你这策论还没写完？” 我忍不住碰了碰他的胳膊，指尖触到他月白长衫下温热的胳膊，“再磨蹭，明日先生可要罚你抄《劝学》了。”
他猛地回神，狼毫落下，墨汁在纸上晕开个不规则的小团，慌忙用干净宣纸吸墨，却越擦越脏。
“急什么，反正…… 反正也不是非要考中，” 他声音轻飘飘的，像被风吹起的柳絮，没半分临考的郑重。
这些日子的反常瞬间有了结果 —— 临考时，他总以 “肚子疼”“忘带墨锭” 为借口溜走；院长特意送来的往届乡试书籍，被他垫在桌脚，封皮都磨出了毛边。
我放下笔，身子转向他，认真看着那双总含着笑意的眼睛：“你既来书院借读备考，为何不打算参加乡试？”
苏文砚的脸 “唰” 地红了，从脸颊一直蔓延到耳尖，像被夕阳染透的云霞。他眼神躲躲闪闪，一会儿瞟向窗外的老槐树，一会儿盯着自己腰间的鲤鱼玉佩，手指无意识地揪着长衫前襟的流云暗纹，把精致的纹样揪得变了形。脚尖在青石板地上蹭来蹭去，磨出细碎的声响，半天没说出话，耳尖却红得能滴出血来。
“我…… 我这不是还没准备好嘛，” 他支支吾吾地开口，声音小得像蚊子哼，底气不足，“你看怀之你、还有李兄，都读了十年书，我才来书院没多久，连《十三经》都没背全，哪赶得上你们？”
“可你悟性高啊，” 我想起之前先生讲《诗经・蒹葭》，他随口说出 “露凝为霜，恰如相思成结” 的比喻，连先生都赞他 “灵气逼人”，“就算这次考不中，去见识见识考场规矩，熟悉熟悉，对往后也有好处。”
他突然松开揪着衣襟的手，双手背在身后，像是藏着什么秘密，脚尖一下下踢着桌腿，发出 “嗒嗒” 的轻响：“我
…。。