离乡试开考只剩三日，书堂的烛火燃到深夜，灯芯爆出的火星落在积灰的窗台上，连墙角的虫鸣都透着几分急促，像是也在为这迫近的考期紧张。我正对着《策论》里 “治河安邦” 的论题蹙眉思索，指尖在宣纸上反复勾勒论述框架，忽然听见身后传来熟悉的脚步声 —— 是先生。
“怀之，来我书房坐坐。” 他的声音比往日温和几分，少了讲堂上的严厉，多了些长辈的关切。
先生平日里总在讲堂授课，极少私下召见，我心里顿时打鼓，慌忙收拾好笔墨，跟着他穿过月光下的回廊。
夜风卷起落在青石板上的槐叶，沙沙声伴着书房飘来的淡淡米香，竟让这考前的紧张淡了些许。
先生的书房依旧简陋却整洁，案上堆着泛黄的典籍，纸页边缘都被翻得起了毛；墙上挂着的 “劝学” 条幅，墨色虽有些褪淡，笔锋里的力道却丝毫不减。
书案旁的小几上，两碗糙米饭冒着白汽，一碟炒青菜油光透亮，还有块蒸得软糯的南瓜，热气裹着柴火的焦香扑面而来，比聚福楼的山珍海味更让人喉头发紧。
“坐吧，陪先生吃顿便饭。” 先生把竹筷递给我，自己先端起粗瓷碗，瓷边磨得光滑，显然用了许多年，“你师母回乡下探亲戚了，我这手艺粗糙，将就着填填肚子。”
糙米饭嚼在嘴里带着韧劲，炒青菜只撒了点盐，却鲜得能尝出泥土的气息。
我扒了两口饭，眼角瞥见先生碗里的米饭比我碗里的更糙，还混着几粒未去净的谷壳 —— 他定是把稍好的米都留给了我。
正想着，先生突然开口：“怀之，你可知现在的科举为何难？”
我放下筷子摇头，他便也搁了碗，指尖在案上轻叩，声响在寂静的书房里格外清晰：“如今的考官，十有八九是世家子弟。他们阅卷时，先看荐书门第，再看文章辞藻，寒门学子若无门路，即便文章写得惊才绝艳，也难入他们的眼。”
他拿起块南瓜递到我碗里，南瓜的甜香混着热气飘进鼻腔，“就像这南瓜，种在瓦子巷贫瘠地里的，哪怕长得再饱满香甜，也不如富家菜园里的歪瓜受待见。前几年有个寒门书生，策论里写的‘轻徭薄赋’之策，连州官都赞‘可行’，却因没给主考官送礼，最后只落得个‘文笔轻浮，不切实际’的评语，你说可惜不可惜？”
先生的声音沉下去，像被夜色裹住：“这世道就是如此，寒门想靠科举出头，难于上青天。”
我握着筷子的手猛地收紧，指节泛白，
…。。