神里带着一丝施舍般的笑意，“我在酒店等你。陈老师，这是你最后一次机会了。”
车开走时，陈迹还站在原地。雨砸在他的头上、肩上，很快就把他淋透了。怀里的纸箱越来越重，纸页吸了水，变得沉甸甸的，像压在他心上的石头。他捏着那张房卡，边缘硌得掌心发疼，像一块烧红的烙铁，烫得他手指发麻。
就在这时，手机又震动了。这次是个陌生号码，发来一条短信：“陈老师，我是周苓，在‘渡’咖啡馆等您。关于您父亲留给您的东西，他说，您必须亲自来看。”
父亲。这个名字像根生锈的钉子，猛地扎进陈迹的心里。他想起那个一生潦倒的老头：永远穿着洗得发白的蓝布褂，裤脚卷到膝盖，脚上的胶鞋沾着各地的泥土；画架是自己用树枝做的，颜料总是买最便宜的，却能画出最动人的雪原；最后一次见他，是在医院的病房里，老头躺在病床上，手里还攥着一支铅笔，画纸上是潦草的速写，写着“北方的雪要落了，你该去看看”。可那时的陈迹，正忙着跟林深争画派的主导权，连父亲的葬礼都没好好参加。他一直以为，父亲留给自己的，只有一屁股债务和满屋子没人要的画稿。
鬼使神差地，陈迹抱着纸箱，转身走进了旁边的胡同。青石板路被雨水泡得发亮，两旁的老房子挂着红灯笼，雨珠顺着灯笼的穗子往下滴，落在水洼里，溅起一圈圈涟漪。“渡”咖啡馆藏在胡同的尽头，门口挂着一个旧铜铃，推开门时，“叮铃”一声，清脆的响声驱散了外面的雨声。
咖啡馆里很安静，只有角落里的一台旧唱片机在缓缓转动，放着一首舒缓的爵士乐。周苓坐在靠窗的位置，穿着一件洗得发白的棉布衬衫，袖口卷到小臂，露出一点浅浅的擦伤——像是在外面采风时不小心弄的。她看起来二十出头的样子，素面朝天，头发随意地扎在脑后，露出光洁的额头。听到动静，她抬起头，看向陈迹的眼神很平静，没有惊讶，也没有寒暄，像早就知道他会来。
“陈老师。”她站起身，从桌下拿出一个铁盒。盒子上布满了污迹，有油画颜料的痕迹，也有泥土的印记，边缘磕磕碰碰的，显然被人常年带在身边。周苓把铁盒推到他面前，指尖轻轻碰了碰盒盖，像是在触碰一件珍贵的东西，“您父亲说，这才是大道。”
陈迹的手指有些颤抖，他打开铁盒，里面没有他想象中的遗书或存折，只有厚厚一叠写生稿。最上面的一张，是他小时候的涂鸦——画着一座歪歪扭扭的小房子，旁边站着两个小人，一个高一个矮，高的是父亲，矮的是他
…。。