阳光下晃了晃，晃得我眼睛发酸。
“说完了？”我问。她被我这句问噎了一下，脸色沉了沉，冷哼一声：“讲座完你就走，别去跟小雨说些有的没的。别忘了，你现在连自己都养不活，别耽误她。”说完转身就走，高跟鞋在泥浆里崴了一下，她懊恼地跺了跺脚，骂了句“什么破地方”，声音不大，却清清楚楚飘进我耳朵里。
那天晚上，仓库里的灯泡忽明忽暗，我对着墙角那块捡来的碎玻璃照了又照。玻璃上的倒影模糊不清，只能看见满脸的胡茬，像疯长的野草，眼窝陷得很深，眼下的淤青比烟灰还重。我抬手摸了摸脸颊，皮肤糙得能刮下泥来——这哪里是画家陈迹？分明是民工陈迹。
周苓端着热水进来时，我还对着玻璃发愣。她把搪瓷盆放在我脚边，蒸汽裹着淡淡的煤烟味飘上来，暖了暖我发僵的手指。“烧了点热水，你洗洗吧。”她声音很轻，像落在水面的羽毛，又从床底翻出个铁盒子，拿出件洗得发白的蓝衬衫，“我昨天看你这衬衫皱得厉害，就熨了熨。”
衬衫的领口磨得有些起球，袖口还缝着一块同色的布——那是我没成名时穿的衣服，离婚时没带走多少东西，这件衬衫却一直带着。周苓拿着衬衫，手指轻轻抚平肩上的褶皱，灯光落在她发顶，映出几缕细碎的白。“你女儿……一定很可爱吧？”她忽然说，语气里带着小心翼翼的温柔。
“嗯。”我点点头，喉咙发紧，“小时候眼睛很大，像她妈妈年轻时……”像杨璐没被生活磨出算计前的样子，像她曾经也会对着我的画笑出声的样子。可现在呢？小雨会不会已经被杨璐教得嫌我穷，嫌我没本事？我不敢想，只能盯着搪瓷盆里的热水，看着水面的波纹晃来晃去，晃得心里发慌。
去学校那天，我把胡茬刮得干干净净，穿上那件蓝衬衫，又找周苓借了双半旧的皮鞋。皮鞋有点挤脚，走在路上磨得脚后跟发疼，可我还是尽量把背挺直——我想让小雨看见，她爸爸就算混得不好，也没垮掉。
多媒体教室的窗帘是天蓝色的，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下长长的光斑。下面坐着一群半大的孩子，叽叽喳喳的，像刚出巢的小鸟。我一眼就看见小雨，坐在第一排正中间，穿着粉色的连衣裙，头发梳得整整齐齐，别着个蝴蝶结发夹。她的小脸绷得紧紧的，手指攥着裙子的边角，眼睛直直地看着我，像在打量一个陌生人。
我走到讲台前，把父亲留下的旧笔记本放在桌上。笔记本的封面已经磨破，纸页泛黄，上面记着父亲画了一辈子的心得。我没讲
…。。