什么高深的技法，只说父亲教我的事——说他带我去后山看树叶，教我看叶片背面的脉络，说那些脉络像人的血管，藏着树的心跳；说他教我画风，不用画线条，只需要画被风吹歪的狗尾巴草，画飘在半空的蒲公英；说画画不是为了出名，是为了把心里的高兴、难过，都妥帖地装在画布里。
我讲的时候，教室里很安静，只有窗外的蝉鸣偶尔飘进来。我看见小雨的手指慢慢松开了裙子，脊背一点点挺直，眼睛里渐渐有了光——那光很亮，像小时候她看我画画时的样子。有个扎羊角辫的小女孩举手，声音软软的：“陈老师，风是有颜色的吗？”我笑着说：“当然有啊，春天的风是绿色的，裹着青草的味道；秋天的风是金黄色的，带着桂花的香。”孩子们都笑了，小雨也笑了，嘴角弯起来，露出两个浅浅的梨涡。
讲座结束后，孩子们围上来要签名，本子、课本，甚至还有个小男孩递来一块橡皮。我蹲下来，一笔一划地写，心里又酸又暖。小雨挤在人群旁边，看着我，没过来。直到最后一个孩子走了，她才慢慢挪到我面前，声音小小的：“爸爸，你讲得真好。”
那一刻，所有的委屈、心酸都涌了上来，眼眶突然就热了。我蹲下身，想抱抱她，手刚伸出去，就看见她下意识地往后缩了一下——动作很轻，却像一把冷刀，直直扎进我心里。我的手僵在半空，指尖还残留着想触碰她头发的冲动。
她的目光落在我衬衫的袖口上，那处缝补的痕迹很明显。她又看了看我的手，我常年扛水泥、搬砖，手心布满老茧，指关节上还有道没愈合的小伤口。“爸爸，你现在是不是很穷？”她小声问，声音里带着童稚的困惑，“妈妈说你连好看的颜料都买不起了，说你再也不能画画了。”
我张了张嘴，想说不是的，爸爸还在画画，我在仓库的墙上画满了小雨的样子，画满了春天的风、秋天的桂花，可我什么也说不出来。只能勉强笑了笑，声音发颤：“爸爸在画一种不一样的画，不需要很贵的颜料。”
她似懂非懂地点点头，手指又攥紧了裙子：“哦……那，爸爸再见。妈妈在外面等我。”说完转身就跑，粉色的连衣裙像只蝴蝶，飞过高高的门槛，飞进了走廊尽头的阳光里。我看着她的背影，直到再也看不见，才慢慢蹲在原地。
窗外的阳光很亮，透过玻璃照在我膝盖上，暖得发烫。孩子们的笑声从走廊里传过来，清脆得像风铃，可我觉得那些声音离我好远，远得像在另一个世界。我摸了摸口袋，里面装着周苓早上塞给我的一颗水果糖，糖纸是
…。。