深秋的风裹着寒意，卷过“新北方画派”工作室的落地窗，将窗台上那盆文竹吹得微微晃动。周苓刚把《雪原・初霁》的草图铺在画案上，指尖还沾着淡赭色的颜料，就听见前台小吴慌慌张张的脚步声——女孩手里攥着本深蓝色封皮的刊物，铜版纸封面泛着冷光，烫金的“艺术评论季刊”五个字像道刺，扎得人眼睛发疼。
“周老师，您看这个……”小吴的声音发颤，把刊物递过来时，指腹在封面上蹭了好几下，像是不敢碰。周苓接过来，油墨的香气混着纸张的凉意传到指尖，翻开目录页，一道加粗的标题瞬间攫住她的目光——《新北方画派：新瓶旧酒的营销骗局与陈迹的才华困局》，作者是艺术评论界的权威人物林风眠，此人以笔锋犀利著称，曾凭一篇评论让两位新锐画家淡出业界。
她深吸一口气，翻到正文页。林氏的文字像淬了冰的刀，每一句都精准地戳向画派的软肋：“所谓‘新北方’，不过是将传统山水的皴法换了层‘雪原’的皮，墨色单调，构图重复，所谓‘创新’实为新瓶装旧酒；陈迹自《林海》系列后便显露才尽之相，近年作品笔触松散，意境空洞，坊间传言其依赖年轻助手代笔、窃取创意，观其《雪原》系列与该助手早期习作的相似度，此传言或非空穴来风……”
文中还附了两张对比图：一张是周苓三年前在央美毕业展上的《雪落兴安》，另一张是陈迹去年展出的《雪原・归牧》，两张画的雪地肌理、牧人剪影竟有七分相似。文字下方的批注更显刻薄：“连雪粒的排布都如出一辙，若谓‘灵感撞车’，未免太过巧合。”
周苓的手指攥得发白，纸张边缘被捏出深深的折痕。她想起三年前刚拜入陈迹门下时，老师看着她的《雪落兴安》，眼里满是惊艳：“这雪地的质感，有北方的骨血！我们可以一起做个画派，让北方的雪活在宣纸上。”那之后，她和陈迹一起去东北采风，在大兴安岭的雪地里冻得手发僵，一起在画室里熬到深夜，对着一张草图反复修改，《雪原》系列的每一笔，都浸着两人的心血——怎么就成了“代笔”“窃取”？
“砰！”隔壁画室突然传来巨响，打断了她的思绪。周苓赶紧跑过去，推开门就看见满地狼藉：青花瓷笔洗碎在地上，墨汁溅得满墙都是；未完成的《雪原・寒林》草稿被撕成碎片，散落在颜料管之间；陈迹站在画案前，头发凌乱，眼眶通红，手里还攥着半截断笔，指节泛白。
“有眼无珠！落井下石！”陈迹的声音嘶哑，像被砂纸磨过，他猛地将断笔摔在地上，“我陈迹画了
…。。