深秋的雨来得猛，砸在“新北方画派”工作室的落地窗上，发出“噼啪”的响，像无数根鞭子在抽打人心。周苓站在楼下，伞沿压得很低，雨水顺着伞骨往下淌，打湿了她的裤脚，冰凉地贴在脚踝。她抬头望着二楼画室的窗户——漆黑一片，只有偶尔从窗帘缝隙漏出的手机微光，像濒死的萤火，证明里面有人。
包里的手机震动最后一下，彻底没电关机。屏幕暗下去前，还停留在某艺术论坛的置顶帖：她三年前的毕业照被恶意 P上“攀附名师”的红字，下面的评论像毒刺扎眼，“没陈迹她什么都不是”“代笔还装才女”“私德败坏，玷污艺术”。指尖攥着包带，指甲深深掐进掌心，留下几道白痕——这几天，质疑声从画坛漫到全网，有人逐笔对比陈迹十年前的《林海》与如今的《雪原》，说“笔触软了，风骨没了”；有人扒出他们东北采风的照片，断章取义称“深夜同入民宿”；甚至有匿名账号编造她“花钱买通评委”的谣言。几十通质疑电话、无数条恶意私信，早让她嗓子哑得发疼，连咽口水都像吞了砂纸。
推开门，画室里的空气混着酒气与颜料的酸败味，呛得她猛咳两声。没开灯，只有窗外路灯的光透过雨幕，在地板上投下一片模糊的昏黄，像宣纸上晕开的淡墨。陈迹坐在画案前的木椅上，背对着她，肩线垮得厉害，像被抽走了所有力气。脚边倒着三个空酒瓶，瓶颈还滴着残酒，在地板上积成小小的水洼，映着微弱的光。
他面前的画布是空白的，干净得像从未被触碰过的雪原；旁边的颜料盘里，赭石、花青、钛白都干成了硬块，唯有那管浓黑的墨，还剩一点湿润，在盘边凝着，像一滴化不开的泪。指间夹着的烟早灭了，滤嘴被他咬得变了形，泛着牙印。
“老师？”周苓轻声喊，声音沙哑得像被雨水泡过。
陈迹没回头，只是缓缓抬起手，晃了晃那支灭烟，动作迟钝得不像平时那个握笔稳健的人。“他们说的……是不是真的？”他的声音从黑暗里飘出来，裹着浓重的酒气，没有愤怒，只有一种近乎破碎的空洞，像结了冰的湖面，连波纹都没有。
周苓的心猛地一沉，像被重物拽着往下坠。她走过去，在他面前轻轻蹲下，借着微弱的光看清他的脸：胡茬青黑地爬满下巴，眼窝深陷，里面布满血丝，曾经亮得像有火焰跳动的眼睛，此刻只剩下一片灰烬，连反光都没有。“老师，你在怀疑什么？”
“我是不是……真的不行了？”陈迹终于转过头，目光落在她脸上，带着一种罕见的脆弱，像迷路的孩子找不
…。。