到方向，“没有你，《雪原》根本什么都不是，对不对？他们说我偷你的创意，说我靠你代笔……或许，他们是对的。”
“不是的！”周苓急忙伸手，轻轻捧住他的脸——他的皮肤冰凉，胡茬扎得她手心发疼，酒气里混着苦涩的绝望。她把脸凑得更近，眼神坚定得像刻在宣纸上的墨，“老师，你忘了三年前吗？我带着《雪落兴安》找你，你说‘这雪有北方的骨血，我想画的就是这种冷里藏暖的劲儿’。是你带我去大兴安岭，在雪地里躺两个小时，教我看正午的雪泛淡金、傍晚的雪带微红；是你握着我的手，教我用‘积墨法’叠出雪的厚重，说‘寒林不能只画冷，要让枝桠里藏着春天的气’……《雪原》的每一笔，都是你心里的雪，我只是帮你把它落在纸上而已！”
陈迹的喉结动了动，眼神涣散地飘向空白画布，嘴角扯出一抹苦笑：“可我现在……对着它三天了，一笔都画不出来。我甚至想不起来，雪在月光下该是什么光泽，寒林的枝桠该怎么弯才不僵……我是不是真的老了？真的才尽了？”
他的话像钝刀，慢慢割着周苓的心。她看着这个曾经意气风发的男人——那个为了一笔皴法熬到天亮的男人，那个在雪地里追着光影跑的男人，那个说“艺术是永不熄灭的火”的男人，如今却蜷缩在黑暗里，把自己困进了怀疑的牢笼。
所有的委屈、疲惫、恐惧，在这一刻都化作了汹涌的心疼。她突然想起什么，从包里掏出一个折得整齐的牛皮本，小心翼翼地翻开——里面夹着三年前他们在大兴安岭画的草图，纸页边缘已经泛黄，上面有陈迹的批注：“10月 12日，正午雪色偏暖，加钛白调淡金”“10月 15日，寒林枝桠需带弧度，似抱雪而眠”，字迹力透纸背，还沾着一点当时的雪水痕迹。
“老师，你看。”周苓把本子递到他面前，指尖轻轻点着批注，“这是你写的，你忘了吗？那天你冻得手指发红，还在雪地里给我改草图，说‘好的画，要让雪有呼吸’。”
陈迹的目光落在本子上，瞳孔微微收缩。他伸出手，指尖颤抖地拂过那些字迹，像是在触碰遥远的时光。纸页上的雪水痕迹早已干了，却仿佛还带着当年的凉意，顺着他的指尖，慢慢流进心里。
“还有这个。”周苓又从包里掏出一支旧毛笔——笔杆是紫檀木的，上面刻着“画魂”二字，是陈迹当年送给她的，“你说这支笔能养墨，能画出雪的灵气。上次我用它画《雪原・初霁》，你还说‘这雪活了，有你当年《雪落兴安》的劲儿’。”
陈迹
…。。