画室的窗棂还沾着昨夜的露水，天没亮透时，陈迹已经站在了画布前。松节油的气味混着亚麻籽油的醇厚，在晨光里漫成一层薄纱，他赤着脚踩在散落的画纸上，颜料从帆布边缘滴下来，在地板上积成小小的色块——像他此刻心里翻涌的情绪，混乱却带着不容错辨的方向。
那一夜之后，有些东西确实碎了。比如他曾在意的外界评价，比如对“新北方画派”是否正统的纠结，比如面对质疑时的躲闪。现在这些碎片都被他碾碎，混进了颜料里。他握着画笔的手比往常更稳，炭笔在画布上划过的痕迹带着暴烈的张力，黑色的油彩像极夜的雪原，却被一道赭石色的线条劈开，里面裹着细碎的柠檬黄，像冻土里刚冒头的芽，脆弱却执拗地亮着。
“这是《破晓・三》。”他对着画布低语，指尖蹭到未干的颜料，在虎口积成深色的痂。之前《雪原》系列里的静谧消失了，取而代之的是一种近乎野蛮的生命力——画面左下角，几棵枯树的枝桠扭曲着伸向天空，枝桠间却缠着几缕银白的光，像是寒风里不肯熄灭的火焰。他想起周苓昨夜趴在他胸口说的话：“他们骂你，是因为看不懂你画里的疼。”现在这疼变成了笔锋里的劲，每一笔都带着破釜沉舟的决绝。
画室的门被轻轻推开时，陈迹正用刮刀往画布上堆油彩。周苓端着热牛奶进来，看见他赤脚站在画纸堆里，裤脚沾着靛蓝的颜料，连耳后都蹭了点铅白。“先喝口奶，”她把杯子放在画架旁的小桌上，伸手想帮他擦耳后的颜料，却被他反手握住手腕。他的掌心还带着松节油的凉意，指腹上有画笔磨出的厚茧，蹭过她的腕骨时，带着一种近乎贪婪的珍视。
“别停。”他的声音有点哑，眼睛还盯着画布上的光，“我怕一停，这股劲就散了。”周苓没再劝，只是把牛奶往他手边推了推，转身坐在堆满手稿的沙发上。她翻开最上面的一本，是陈迹二十岁时的素描本，里面画着北方的雪原，线条还生涩，却能看出对光影的敏感——每一页都有修改的痕迹，铅笔涂了又擦，纸页边缘都起了毛。这是她昨夜整理资料时翻出来的，和后来《雪原》系列的初稿放在一起，能清晰地看到一条从生涩到成熟的轨迹。
周苓知道，真相从来不是喊出来的，是藏在这些细碎的痕迹里的。她联系老艺术家赵教授时，老人正在画室里修补旧画。听她说完陈迹的困境，赵教授没立刻表态，只是让她把陈迹的手稿和历年作品照片带来。当看到那本二十岁的素描本时，老人的手指在纸页上摩挲了很久，突然说：“你看这张雪原的光影，他二十
…。。