晨光像被精心裁剪过的绸缎，从画室天窗的菱形玻璃里漏下来，落在地板上织成细碎的光网。最亮的那片光斑恰好罩住陈迹昨夜未收的《淬火》草图，炭笔勾勒的铁火轮廓在光里泛着淡灰的绒光，仿佛下一秒就要从纸上燃起来。周苓睁开眼时，身侧的被褥已经凉了大半，只在贴近腰腹的地方还留着一点余温，像陈迹惯有的雪松气息——他总用掺了雪松精油的洗衣液，那味道曾让她在无数个熬夜整理画稿的夜里觉得安稳，此刻却轻轻挠着心口，泛起一丝说不清的空落。
她坐起身，丝质睡裙的下摆扫过床沿，带起一缕细微的风。指尖下意识地拂过枕边的狼毫笔，笔杆被陈迹磨得光滑如玉，尾端还刻着一个极小的“迹”字——那是去年她生日时，陈迹亲手刻的，说“以后你帮我递笔，就用这支，顺手”。那时她只当是寻常的心意，此刻指腹摩挲着那个字，昨夜他贴在耳边的低语又清晰起来：“留在画室，周苓。一直陪着我。”声音里的依赖像浸了水的棉线，轻轻缠在她的心上，扯一下就发疼。
画室里传来“咕嘟”的煮茶声，混着松节油残留的淡香，漫进卧室。周苓披了件米白色的针织开衫，走到门口时顿了顿——门框的阴影里，陈迹正弯腰调试茶炉。他穿了件素色棉衫，领口松了两颗扣子，露出一点锁骨，晨光从他身后的天窗斜切过来，把他肩背的线条描得格外清晰：肩线挺拔，像他画里那些长在北方荒原上的白杨树，枝桠虽简，却透着撑得住风雪的劲。茶炉上的银壶冒着细白的水汽，他伸手去调火候时，袖口挽到小臂，露出腕间那串老星月菩提，是他母亲留给他的，颗颗包浆温润，随动作轻轻晃着。
“醒了？”陈迹转头时，眼底还带着刚睡醒的浅淡笑意，像晨光里化开的薄雪。他抬手从旁边的竹篮里拿出个青瓷茶杯，倒了半杯温热的茶汤，里面浮着三两颗饱满的枸杞，红得像落在雪地里的炭火，“庆功宴上你没怎么吃东西，喝些暖的，垫垫胃。”
周苓走过去，指尖刚碰到杯壁，就轻轻缩了一下——瓷杯的温度不烫，却像带着某种穿透力，顺着指尖往心口钻，可那点暖意，偏偏暖不透心底盘桓的惘然。她低头看着杯里沉浮的枸杞，忽然想起三个月前，她抱着一摞手稿在报社走廊里跑，鞋跟断了都没察觉，那时满心都是“要帮陈迹澄清”，从没想过“自己”要什么。可现在，目光越过陈迹的肩膀，落在画室角落的画架上时，喉间突然发紧——那上面搭着她未完成的小幅水彩，画纸还是去年她从巷尾文具店买的，粗纹的，带着点草木的气息。
…。。