“在看什么？”陈迹顺着她的目光望过去，随手把茶筅放进茶碗里，竹制的茶筅沾着茶汤，在碗底划出浅淡的纹路。“下周有个青年艺术家联展的邀约，”他的声音很轻，像落在水面的羽毛，“主办方是之前采访过《淬火》的杂志社，问我们要不要一起参展，我想着……”
“我想自己试试。”
周苓的声音比她预想中更轻，却像一颗小石子，轻轻砸在画室的寂静里。话音落的瞬间，她清晰地感觉到陈迹搅动茶筅的动作顿了顿——竹筅碰在瓷碗上，发出一声极轻的“叮”，像琴弦被意外拨动。她抬起头，撞进陈迹的眼底：那里先是掠过一丝不易察觉的惊讶，眉峰轻轻蹙了一下，像被风吹皱的水面，可不过两秒，那点惊讶就被温和的笑意覆盖，连眼尾的细纹都透着暖意：“好啊。”他说，声音里没有半分勉强，“你的画早该让更多人看见，我之前就跟你说过，你有自己的东西。”
陈迹放下茶碗，转身走向那个角落的画架。他走得很慢，棉衫的下摆扫过地板上的光斑，像在光里踩出细碎的脚印。他拿起那幅水彩时，动作轻得像怕碰碎了什么——画纸上是冬日里画室窗台上的一株多肉，叶片胖乎乎的，边缘凝着一层薄霜，霜花的纹路清晰得能看见细小的冰晶，可叶片中心，却透着一点倔强的绿意，像在寒冬里偷偷藏起来的春天。“你看这里，”他的指尖轻轻拂过那点绿意，指腹带着老茧，蹭过画纸时发出极轻的“沙沙”声，“你的笔触比跟着我画北方山水时，多了点柔劲。不是软，是像蒲草那样，看着轻，却能在水里扎住根。”
周苓望着他的侧脸，晨光落在他的睫毛上，投下细碎的阴影。忽然间，苏曼去年在咖啡馆说的话，像被风吹开的书页，突然清晰地浮现在脑海里——那时苏曼搅着咖啡，勺底碰着杯壁，声音带着点漫不经心的锐利：“周苓，你别把自己活成陈迹的影子。你的才华不是依附，是该自己发光的。”那时她只当苏曼是故意挑拨，皱着眉反驳“我跟陈老师是一起的”，可此刻，看着画里那点藏在霜下的绿意，看着陈迹眼底真诚的认可，她忽然觉得，苏曼说的或许没错——那点属于她自己的光，正从心底某个被忽略的缝隙里，悄悄透了出来，带着微弱却坚定的温度。
“我还以为你会……”周苓顿了顿，没说下去。她其实想说“以为你会想让我一起参展”，可话到嘴边，才发现那点担忧里，藏着对陈迹的依赖，也藏着对自己的不自信。
陈迹却懂了。他把水彩轻轻放回画架上，转身时，顺手拿起放在旁边的一支铅笔——那是周
…。。