十月的深夜，月光像被揉碎的银箔，透过画室的窗棂，落在《隙光》的画芯上。周苓跪坐在软垫上，面前铺着一张米白色的绫绢，指尖捏着一把竹制浆糊刷，刷毛蘸着浅黄的浆糊——是她按外婆的老方子调的，用新磨的小麦淀粉，加了一点蜂蜜，熬得稠而不黏，凑近能闻到淡淡的麦香，混着画室里未散的松节油味，像把整个秋天的温柔都揉进了空气里。
陈迹坐在旁边的旧木椅上，手里拿着一把镊子，镊子尖夹着一小片脱脂棉。他看着周苓的侧脸，灯光落在她的睫毛上，投下细碎的阴影，她的鼻尖微微皱着，像每次专注时那样——上次画《晨雾里的玉兰》，她也是这样，熬到凌晨三点，鼻尖沾着一点淡紫颜料，自己却没发现。
“绫绢的尺寸再核对下？”陈迹的声音很轻，怕打断她的专注。他递过一把铜尺，尺子边缘被岁月磨得发亮，是他爷爷留下的老物件，“上次装裱《玉兰》时，你说绫绢要比画芯宽三寸，左右留的余地要一样。”
周苓点头，接过铜尺，指尖沿着画芯的边缘比划。《隙光》的画芯是四十乘六十的画布，上面画的是她外婆老院子里的那扇木窗——窗棂已经有些腐朽，却透着一道晨光，正好落在窗下的玉兰花瓣上，花瓣上的露珠沾着光，像撒了一把碎钻。这是她第一次不画完整的玉兰树，只取“隙光”这一瞬，却比以往任何一幅都让她心动——画里藏着她的觉醒：艺术不是复刻全貌，是捕捉那些藏在缝隙里的、转瞬即逝的温度。
“左边再宽两毫米。”周苓调整着绫绢的位置，指尖不小心沾了一点浆糊，她下意识地蹭在围裙上——围裙是陈迹去年送她的生日礼物，藏青色的布面上，他用丙烯画了一朵小小的玉兰，现在围裙下摆已经沾了不少颜料，有赭石的棕、钴蓝的深、钛白的浅，像她艺术道路的调色盘。
陈迹放下镊子，伸手递过一张湿纸巾：“别蹭围裙，等下不好洗。”他的手指碰到她的指尖，带着一点凉意，“你上次调的‘晨光蓝’，还剩一点在调色盘里，要不要补在窗棂的阴影处？”
周苓接过湿纸巾，擦干净指尖的浆糊，忽然笑了：“你还记得这个颜色？”那是她为《隙光》特意调的，用钴蓝加了一点柠檬黄，再兑微量的钛白，模仿晨光穿过薄雾的质感，当时调了七次才满意，陈迹在旁边帮她记着每次的配比，说“下次再用，就不用再试错了”。
“当然记得。”陈迹也笑了，伸手从抽屉里拿出一个小本子，翻开——里面记满了周苓的创作笔记，“3月 12日，《玉兰初绽》：钛
…。。