江南的雨总带着三分缠绵，像被揉碎的云絮，轻轻落在青石板路上，溅起细小的水花，又很快融入石板的青苔里，留下一抹淡淡的湿痕。周苓背着画架走在前面，画架是陈迹去年送她的胡桃木款，边角被她用软布磨得温润，侧面贴满了小小的便签——有她随手记下的色彩配方，也有陈迹写的短句，比如“今日檐角雨珠偏圆”“溪边石上苔色已深”。
画架最下层的抽屉里，装着她的颜料盒。盒盖内侧贴着一张透明的塑料膜，上面沾着各色颜料的痕迹，像一幅微型的印象派画作：钴蓝是溪边的河水，赭石是山壁的肌理，藤黄是晨间的阳光，还有一点朱砂，是上次采风时，陈迹帮她采的野果染的色。她走得不快，故意放慢脚步，听着身后陈迹的脚步声——他总习惯走在她右后方半步，伞沿微微倾斜，刚好能遮住她头顶的雨丝，却让自己的左肩沾了点湿。
“前面石桥下有片芦苇，”陈迹的声音从身后传来，带着雨丝的清润，“刚才路过时看了，雨打在苇叶上的弧度很好，适合你想画的‘动态肌理’。”他说着，从帆布包里掏出块折得整齐的棉巾，递到她面前，“你画架肩带蹭了点泥，等下画完再擦，别弄脏了画布。”
周苓接过棉巾，指尖碰到他的指腹，带着点微凉的雨意，却比江南的春阳还暖。她转头笑了笑，发梢的雨珠落在画架上，“嗒”地一声轻响：“你比我还懂我想画什么。”陈迹也笑，伸手帮她把被风吹乱的刘海别到耳后，指腹轻轻蹭过她耳尖的碎发——那里还沾着一点浅绿的颜料，是昨天画溪边柳树时不小心蹭上的，他没提，只觉得像春天落在她耳边的新叶。
这样的日子已经过了半月。每天清晨，他们会踩着晨雾出门，周苓选景，陈迹就在旁边找块干净的石头坐下，有时帮她撑开画纸，有时替她调和颜料（他总记得她喜欢在藤黄里加一点钛白，说这样“像阳光渗进了雨雾”），更多时候只是安静地看着她——看她蹙眉观察苇叶的脉络，看她弯腰凑近溪水看倒影，看她画笔悬在半空半天，突然眼睛一亮，飞快地在画布上落下第一笔。
有次在山间画瀑布，雨下得比往常大些，陈迹的伞几乎全罩在她和画架上。等周苓画完最后一笔瀑布的水雾，才发现陈迹的右半边肩膀已经湿透，深蓝的衬衫贴在背上，勾勒出他清瘦却挺拔的肩线。她鼻子一酸，掏出棉巾要帮他擦，他却笑着躲开：“没事，山里风暖，一会儿就干。你快看看画布，刚才雨丝落在右上角，倒让水雾的层次感更足了。”
周苓低头看画布，果然，那几滴雨珠在
…。。