画室的窗是朝东的，傍晚时分，夕阳的余晖已经爬不到窗台上，只在木质窗棂上留下几道淡金的痕迹。长桌是陈迹特意定制的胡桃木款，桌面打磨得光滑温润，此刻铺满了周苓从南方带回来的画稿，像一层柔软的锦缎，将一整个江南的烟雨都铺在了这里。
最左上角的是张乌篷船的速写，纸边还带着点微微的卷曲——那是在绍兴东湖画的，当时刚下过雨，她蹲在岸边的石阶上，纸页沾了水汽，晾干后就留下了这样自然的弧度。周苓跪坐在地毯上，膝盖上盖着块米色的针织毯（是她去年冬天织的，针脚有些歪，却格外暖和），指尖轻轻拂过画稿上的乌篷船。纸面还残留着一丝若有若无的潮湿感，不是真实的水汽，而是记忆里的触感，仿佛一闭眼，就能闻到河面上飘来的桂花香——那天陈迹帮她折了枝桂花，插在画架的侧袋里，花香混着墨香，成了她最难忘的采风记忆。
画稿间还夹着几张零碎的便签，有的是她随手记下的色彩笔记：“东湖晨雾：钴蓝+钛白+极淡赭石，水汽处加一点紫”；有的是陈迹帮她画的小速写，比如她蹲在河边画画的背影，头发被风吹得飘起来，他用铅笔轻轻勾了几笔，旁边还写着“苓苓的发梢比雾软”。周苓拿起那张便签，指尖蹭过铅笔的纹路，能感受到他下笔时的轻缓，像是怕惊扰了画里的人。
“在看什么？这么入神。”一个温和的声音从身后传来，伴随着棉裤蹭过地毯的轻微声响。陈迹端着两杯热可可走过来，杯壁裹着的针织杯套是周苓去年冬天织的，靛蓝色的毛线有些起球，杯套上绣着个小小的月亮图案，针脚虽然不工整，却暖得刚好。他在周苓身边坐下，地毯被压出两个浅浅的坑，他将其中一杯热可可递到她手边，杯沿还冒着淡淡的热气，甜香瞬间漫开来，混着画室里的墨香，格外好闻。
“看你画的小速写。”周苓接过热可可，指尖不经意碰到他的指腹，温热的触感像电流般窜过——她突然想起在南方河边画瀑布的那天，雨下得很大，他撑着伞站在她身后，伞沿全偏向她这边，她画完回头时，才发现他的右袖口全湿了，雨水顺着袖口往下滴，落在石板上，晕开小小的湿痕，可她的画纸和头发，却一点都没沾湿。
那时他的手掌覆在她的发顶，帮她拂去偶尔落下的雨丝，掌心的温度透过湿发传过来，暖得让她鼻尖发酸。此刻握着热可可的指尖，也带着同样的温度，让她心里泛起柔软的涟漪。
她转头看向陈迹，他正低头看着那张乌篷船速写，睫毛很长，在眼下投出浅淡的阴影，像宣纸上轻轻
…。。