画室的窗开着半扇，风里裹着北方初秋的凉，却带进来一缕极淡的甜香——不是松烟墨的清苦，也不是颜料的矿物味，是南方桂花特有的暖甜，从门口递来的信封上漫过来，像有人悄悄撒了把碎糖。
周苓刚把石绿颜料倒进瓷碟，指尖还沾着点青绿，瓷碟里的颜料映着窗外的云，像盛了半池春水。她抬起头，看见邮差手里的牛皮纸信封，右下角贴着张小小的邮票——印着金黄的桂花，枝桠从邮票边缘探出来，连花瓣上的纹路都清晰可见，是苏曼家乡杭州的桂花邮票。“谢谢。”她接过信封，指尖触到邮票的纸质，薄得像蝉翼，却带着点阳光晒过的暖意。
信封上的字是苏曼的笔迹，清隽的小楷，“周苓亲启”四个字落在牛皮纸上，像刚从宣纸上拓下来的，连笔锋的转折都透着温柔。周苓找了把小刀，轻轻划开信封的封口，刚一打开，一片干制的桂花就掉了出来，淡金色的花瓣，边缘还带着点浅褐，是被阳光晒透的颜色，刚好落在《同行》系列的初稿上——那是幅未完成的乌篷船，船尾挂着盏小小的纸灯，干桂花就落在灯旁，像灯映出的光，瞬间让画稿有了温度。
“双年展的‘共生’主题，我倒有个不算成熟的想法。”苏曼的信纸是淡青色的，带着细细的竹纹，字里行间还留着点钢笔墨水的晕染，“你们不妨先各画一幅‘独行者’，画出各自心中的‘孤’——比如周苓你擅长的南方雨巷，陈迹你钟爱的北方雪原；再合画一幅‘同行者’作为联结，让雨巷的水漫进雪原的痕，让雪原的风拂过雨巷的檐，两人的笔触从画纸两端往中间走，最后在中央交融成一处，像两个人从各自的世界，走到同一片风景里。”
周苓的指尖拂过“笔触交融”四个字，纸页带着苏曼特有的力道，不重，却透着股笃定——苏曼最懂她们，知道她的柔里藏着对南方的执念，也知道陈迹的劲里裹着对北方的深情，更知道她们的艺术，从来不是割裂的。她握着信，转身往画室深处走，陈迹正坐在画架前，对着一幅北方林木的画稿发呆——稿纸上的枯树用浓墨勾了轮廓，却没上色，笔尖悬在半空，墨滴在纸上晕开个小小的点，像颗没落下的星。
“苏曼姐寄信来了。”周苓走到他身边，声音放轻，怕打断他的思绪。她将信递过去时，指尖轻轻碰了碰他的手背——他的手刚握过画笔，还带着松烟墨的凉，她的指尖沾着石绿的暖，一凉一暖撞在一起，像南方的雨落在北方的雪上，轻轻一颤。
陈迹接过信，目光先落在那片干桂花上，嘴角先弯了弯，再往下读，读到“
…。。