画室的晨光来得软，透过雕花窗棂，筛成细碎的金斑，落在摊开的生宣上。松烟墨的香气沉在空气里，不是单薄的焦苦，是混着百年宣纸的草木味、石绿的矿物凉，还有案头那罐陈年桂花蜜的甜，缠在鼻尖，像把旧时光揉碎了煮成的茶。周苓跪坐在蒲团上，面前的瓷碗里盛着刚调好的石绿，她正用银勺轻轻碾着——颜料青绿得发透，像把江南的春山磨碎了揉在碗里，勺底沾着的碎屑，在晨光里泛着细碎的光，像撒了把星星。
指尖沾了点石绿，她想往宣纸上试色，刚抬起手，就听见门轴“吱呀”一声轻响。林姐站在门口，米白色的风衣上还沾着点门外的桂花香，手里的平板电脑包着深棕色的皮质套，边角被摩挲得发亮。“周苓，又在跟颜料较劲呢？”林姐的声音带着笑意，脚步踩在木地板上，没什么声响——她知道画室的地板怕吵，每次来都特意放轻脚步，像怕惊飞了纸上的墨魂。
周苓忙放下银勺，起身时膝盖碰了下蒲团，瓷碗晃了晃，几滴石绿溅在袖口的青布衫上，晕开一小片浅青，像不小心沾了江南的雨。“林姐，您怎么来了？”她伸手想擦袖口，却越擦越花，指尖的颜料蹭在布纹里，反倒像幅小小的写意山水。林姐在靠窗的藤椅上坐下，扶手被前几任主人摩挲得发亮，带着点温润的包浆，她把平板电脑放在膝上，指尖划过屏幕：“《同行》系列的初稿，你助理发我照片了，我过来跟你聊聊。”
屏幕亮起来，上面是周苓刚画完的《山居图》：北方的山是硬朗的墨线，却在山脚下绕了圈浅绿的水，水边的芦苇用淡墨勾了几笔，像风一吹就会动。“很有新意，”林姐的指尖点在屏幕上的山线，“北方山水的骨相，裹着南方的灵气，一眼就能记住。但有个小建议——”她顿了顿，语气放软了些，“市场对‘新北方画派’的期待，更多是看那种‘铁画银钩’的劲，你或许可以少加些南方的柔，让山线再硬一点，水色再淡一点。”
周苓握着画笔的手紧了紧，指节泛出淡白。画笔的木柄被她攥得发潮，刚才沾在指尖的石绿，悄悄蹭到了笔杆上，留下道浅青的痕。她知道林姐是为她好——去年有位北方画家，就是凭着“硬派山景”在画廊卖了高价，可她总觉得，北方的山不该只有冷硬，雪后初融时，山涧里的水是软的，崖边的草是嫩的，那点柔里藏着的劲，才是她想画的。“我……”她张了张嘴，话没说出口，就听见身后传来脚步声。
陈迹端着个青瓷托盘走过来，托盘上放着两杯刚泡好的龙井，茶叶在水里舒展着，泛着淡绿的光。他把杯子轻轻
…。。